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RESUMEN:

Las generaciones actuales no han leido a Anatole France (1844-1924), y la
mayoria ni siquiera lo han oido nombrar. ; Cémo puede ser posible?

Internet ha puesto a disposicién de la humanidad los medios informativos
mds completos de la historia. Pese a ello, la desinformacién y la pérdida del
acervo cultural alcanza proporciones desconocidas. Son tiempos de Fake news
y posverdad en los que el uso de la inteligencia artificial hace ain mas dificil
distinguir ficcién de realidad.

Ante esto, empleando el método de la teoria critica, el objetivo del trabajo
es recuperar la obra de un pensador que marcé una época, para que ella pueda
ser leida, analizada, comprendida y disfrutada por las nuevas generaciones. Ante
la emergencia mundial de movimientos de ultraderecha, racistas, xen6fobos,
machistas, los escritos de Anatole France recobran actualidad. Con el presente
estudio analitico pretendemos aportar para (re)construir una cultura con bases en
la solidaridad, el imperio de la libertad y la igualdad, el respeto por las diversida-
des, y con pensamiento critico.
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ANATOLE FRANCE: ON THE CENTENARY OF HIS DEATH

ABSTRACT:

The current generations have not read Anatole France (1844-1924), and
most have never even heard of him. How can this be possible?

The Internet has made the most comprehensive means of information avai-
lable to humanity in history. Despite this, misinformation and the loss of cultural
heritage have reached unprecedented proportions. These are times of fake news
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and post-truth in which the use of artificial intelligence makes it even more diffi-
cult to distinguish fiction from reality.

Given this, using the method of critical theory, the objective of this work
is to recover the work of a thinker who marked an era, so that it can be read,
analyzed, understood and enjoyed by new generations. Given the global emer-
gence of far-right, racist, xenophobic and sexist movements, the writings of Ana-
tole France are becoming relevant again. With this analytical study we thus aim
to contribute to (re)building a culture based on solidarity, the rule of freedom and
equality, respect for diversity, and critical thinking.

KEY WORDS:
Law, literature, critical thinking, judiciary, state, democracy.

Fue solamente un gran escritor. Aprendiz de la sabiduria, se
encontrd en el camino la perfeccién, y olvidé su destino. A la
forma sélo le pidi6 ser forma; sin embargo, situado en el vértice
de la inteligencia, su posicion de pura expresividad no le impi-
di6 la tendencia a la lucha, el deseo y la desilusion de la lucha.
Pero hablemos en presente, porque este hombre no ha muerto.
Su personaje conversa con nosotros sobre la actual realidad y
la actual ilusion. Pertenece al presente y su corazén destruido y
duradero atn enciende llamas. (P. Neruda, 1924).

INTRODUCCION. ACLARACIONES NECESARIAS

Anatole France (1844-1924) fue una de las mds destacadas plumas de Fran-
cia, y un autor con un profundo compromiso politico. Miembro de la Academia
Francesa desde 1896, su explicito apoyo al escritor Emile Zola en la defensa del
caso ‘Alfred Dreyfus’, le costo el aislamiento de sus pares y la dura critica de la
prensa oficial. Simpatizante del partido Socialista, participé como candidato a
diputado en las elecciones de 1914. Reiterados fueron sus aportes criticos con
publicaciones en el diario L’Humanité —dirigido por el socialista Jean Jaures—
en los cuales se involucrd en causas sociales de trascendencia, como la sepa-
racién de la Iglesia y el Estado, el colonialismo, los derechos sindicales o las
consecuencias negativas del Tratado de Versalles (1919).

Con Henri Barbusse (1873-1935) fundaron el grupo ‘Clarté’ (‘Claridad’
en castellano), cuya finalidad era construir una ‘internacional del pensamiento’,
una red de intelectuales comprometidos con las ideas del pacifismo, y el cues-
tionamiento del sistema capitalista. El grupo publicé un periddico cuyas réplicas
pronto se extendieron a Latinoamérica. En Chile se cre6 el Grupo Claridad, que
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contd con una revista semanal, vinculada en los primeros afios a la Federacién de
Estudiantes de ese pais. En su cuarto ntimero, del 31 de octubre de 1920, aparece
una nota titulada ‘Habla France’ en la que nuestro autor critica la politica exte-
rior de Francia, afirmando que

La unica esperanza que nos queda para salvar la situacion estd en la actitud
firme de los trabajadores, porque es el proletariado el que tiene en sus manos
la salvacién de Francia, de Europa y del mundo. Con un sentimiento profundo
de conviccidn, grit6: ‘jObreros, haced la paz en el mundo!”".

En 1921 France fue galardonado con el premio Nobel de literatura por la
integralidad de su obra, que refleja esas cuestiones sociales que tanto le ocuparon.

Como contrapartida, por Decreto del Santo Oficio del 31 de mayo de 1922,
‘toda su produccion literaria’ fue condenada por la Santa Sede e incluida en el
Index de Libros Prohibidos.

En 1924 —mismo afio en que alcanzara la fama con la publicacién de «20
Poemas de Amor y Una Cancion Desesperada»— el escritor Pablo Neruda se
encarg6 de traducir al castellano y editar una seleccion de pasajes de sus obras.

El olvido del que actualmente es objeto France resulta no sélo injustificado,
sino también una enorme pérdida cultural para la sociedad. Recuperarla es un
aporte de luminosidad para entender un presente muy oscuro.

Empleando el método de la teorfa critica, hemos escogido citar textos de
France en forma textual, en lugar de recurrir al empleo de parifrasis. Ello se
debe a que nuestro autor no sélo es un agudo critico de la realidad, sino que su
escritura posee una belleza fuera de lo comun.

PALABRAS DE APERTURA

Actualmente son pocas las personas que han leido a Anatole France, o que
tan siquiera lo han oido nombrar. Lo grave es que este fendmeno se extiende
como una epidemia, obligando a quienes han tenido la suerte de conocerlo a
privarse de todo comentario o reflexion sobre su obra.

Suele ocurrir lo mismo con el idioma. En la medida que ciertas palabras
dejan de usarse y el vocabulario se reduce a nociones elementales, quienes
estdn mejor formados no tienen mas remedio que bajar al nivel general o verse
incomunicados.

Todo es velocidad, cambio. No hay tiempo de mirar hacia atrds. Lo nuevo se
agita frente a nuestros ojos y antes de poder entenderlo, se lo substituye.

Mirar sin ver. Repetir. Evitar pensar. Todo breve y rdpido.

' France, 1920.
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Internet brinda a la humanidad la posibilidad de informarse al instante y de
la manera mds completa de la historia. Como contrapartida, cada vez es mayor
la desinformacion y la pérdida de bienes culturales. Vivimos en tiempos de Fake
news y posverdad. El empleo de la inteligencia artificial complejiza distinguir
ficcion de realidad.

Romper el cerco, intentando rescatar autores valiosos sepultados por la
modernidad, puede ser, sin duda, una pretensioén ingenua.

Sin embargo, sélo conociendo el pasado podemos entender el presente
y modelar mejor nuestro futuro. Esa es la motivacién de recuperar la obra de
France, cuyo estilo literario es capaz de exponer, con simpleza no exenta de pro-
fundidad y utilizando una fina ironia, las lacras sociales de la sociedad burguesa.

Por ello, y para quiénes estdn en el &mbito del derecho, es interesante obser-
var en la obra La Ley y el Delito de Jiménez de Azda?, la importancia que este
notable jurisconsulto daba al cuento de France, Crainquebille.

CRAINQUEBILLE

La historia trata de un pobre hombre que, con su carrito de frutas, reco-
rre las calles de Paris para poder subsistir. Un dia, mientras espera que uno de
sus clientes le abone lo que habia comprado, un policia le indica que mueva el
carro y circule porque entorpece el transito. Crainquebille responde que ni bien
le paguen lo hard. La demora en cumplir con lo ordenado enoja al policia, que lo
increpa, amenazdndolo con tomar represalias.

La discusion termina mal. El policia decide arrestarlo alegando que Cra-
inquebille lo insulté vociferando ‘mueran los alcahuetes’. Se inicia un proceso
judicial. El pobre viejo insiste en negar la acusacidn, pero la suerte estd echada.
A pesar que uno de los testigos declara no haberle escuchado proferir el insulto,
el testimonio del agente Matrd es definitorio. El juez Bourriche condena a Crain-
quebille a quince dias de prision y a pagar cincuenta francos de multa.

Un abogado que presenciaba el proceso efectia reflexiones respecto del
fallo y la filosofia del derecho que vale la pena rescatar.

Afirma que es

...digno de alabanza el presidente Bourriche por no haberse permitido vanas
curiosidades y no haber caido en ese orgullo intelectual que todo lo quiere
conocer. Si hubiera opuesto las declaraciones contradictorias. ..habrfa entrado
en una senda donde no se encuentra mas que la duda y la incertidumbre.

El método que consiste en examinar los hechos segun las reglas de la cri-
tica es inconciliable con una buena administracién de justicia. Si el magis-

2 Jiménez de Asta, 1945, 44 y ss.
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trado tuviera la imprudencia de seguir este método, sus juicios dependerian
de su sagacidad personal, que ordinariamente no es mucha, y de la flaqueza
humana, que es constante?.

En su particular andlisis recuerda la anécdota de Walter Raleigh, quién mien-
tras escribia la Historia del mundo presenci6 una rifia bajo su ventana. Cuando al
otro dia comenté a sus amigos, que habian participado del incidente, lo que crey6
ver, quedd sorprendido al anoticiarse de los hechos; la realidad diferia a tal punto
que decidi6 arrojar al fuego el manuscrito de su Historia.

El observador del juicio de Crainquebille afirma que si los jueces tuvieran
los escripulos de Raleigh deberian hacer lo mismo con todos los procesos, y
sin embargo ‘no tienen derecho’ de hacerlo; estan obligados a juzgar; lo contra-
rio configura un crimen. Por eso “Quienes pretenden que las sentencias de los
tribunales se funden en la investigacion metddica de los hechos son peligrosos
sofistas y enemigos pérfidos de la justicia civil y de la justicia militar™,

Elogia a los jueces que fundan sus sentencias en los ‘dogmas’ y la ‘tradi-
cion’, pues ellas adquieren una autoridad similar a los mandamientos de la Igle-
sia, lo que no sucederia si dependieran de la razén y las ciencias, siempre objeto
de ‘eternas disputas’. El juez confia en los testimonios “...con arreglo a caracte-
res intrinsecos permanentes y manifiestos, y no segun los caracteres inciertos y
engafiosos de la verosimilitud y la verdad humana™>.

(Qué quiere decir?

Pues que los hombres son falibles, sus sentidos y los juicios de la inteligen-
cia fruto de ilusién. Todos se equivocan y lo hacen de manera constante.

(En qué confiar? El Juez Bourriche no se equivoca. El agente nimero 64,
Matrd, abstraida su humanidad, encarna al Estado. Es una ‘entidad’, y como tal
no puede ser objeto del engafio o la corrupcién de la que son objeto los seres
humanos.

Cuando el hombre que presta testimonio estd armado con un sable, preciso
es ofr al sable y no al hombre. El hombre es despreciable y puede incurrir en
error. El sable no lo es y siempre tiene razén. El presidente Bourriche penetré
profundamente el espiritu de las leyes. La sociedad descansa en la fuerza y
la fuerza debe ser respetada en su condicién de fundamento augusto de las
sociedades. La justicia no es sino la administracién de la fuerza®.

Para el juez, el agente 64 es ‘la emanacién de la fuerza publica’.

3 France, 1959%, 521.
4 France, 1959*, 521/2.
> France, 1959°, 522.
% France, 1959%, 523.
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(Qué hubiera ocurrido si se hubiese obrado de modo inverso?, es bueno
preguntarse. Y seguramente la respuesta del magistrado seria que tal cosa cons-
tituirfa un absurdo.

Explica que las sentencias judiciales son obedecidas cuando la fuerza,
encarnada en este caso en el gendarme, estd de su lado. Sin ella el juez se volve-
ria un ‘pobre sofiador’. Y concluye con toda una definicién del papel del poder
judicial en la sociedad capitalista:

Si desarmdramos a los fuertes y armdaramos a los débiles cambiarfamos el
orden social, y mi misién es conservarlo. La justicia es la sancién de las
injusticias establecidas. ;Se la vio alguna vez opuesta a los conquistadores
y contraria a los usurpadores? Cuando se alza un poder ilegitimo, lo vuelve
legitimo con sélo reconocerlo. Todo estriba en la forma, y entre el crimen y la
inocencia no hay mds que el espesor de un papel sellado...”.

EL PANOPTICO - VIGILAR Y CASTIGAR

Otro cuento, escrito en la misma época que el anterior, debiera ser materia
de estudio en las Facultades de Derecho: El Sefior Thomas.

Relata la historia de un juez austero, perteneciente a la pequefia nobleza provin-
ciana. Trata de un hombre que tenia “...principios que podia creer inconmovibles,
puesto que nunca los habia modificado™®. Relacionaba el castigo con la redencién
divina y una forma de purificacién; su bondad era tal que ‘le gustaba castigar’.

El juez Thomas de Maulan, afirma France, ‘deducia la filosofia de las leyes’
de su catecismo. Posefa un espiritu simple, y si bien no era cruel, carecia de toda
sensibilidad.

Al parecer, este magistrado profesaba

...por el sistema celular una predilecciéon un poco mistica, y no fue sin cierta
alegria, sentida en lo intimo de su corazén y manifestada en sus pupilas, que
un dia me mostré una hermosa prisién que acababa de levantar en su distrito;
un edificio blanco, limpio, mudo, terrible; las celdas estaban dispuestas en
circulo y el guardidn ocupaba el centro, en un faro’.

No cabe duda que lo que estd haciendo France es una descripcidn del pandp-
tico ideado por Bentham, que fuera motivo de una critica demoledora por Michel
Foucault en su cldsica obra “Vigilar y Castigar”, publicada en 1975.

La anticipacion de France —que escribi6 El Seiior Thomas antes de 1905—
es sorprendente. Pero lo es ain mds comprobar con cuanta clarividencia era

7 France, 1959, 523/4.
8 France, 1959b, 625.
®  France, 1959b, 626.
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capaz de advertir que aquella carcel se asemejaba a un *“...laboratorio construido
por locos para fabricar locos. Y bien siniestros son estos inventores del sistema
celular que, para inculcar principios morales a un malhechor, lo someten a un
régimen que lo vuelve estipido o furioso”!’.

Uno puede lamentar que este material literario no sea, como debiera, sufi-
cientemente conocido. Pero qué puede esperarse cuando Pierre Bourdieu, al inte-
rrogar como fuera leido Foucault en el interior de los universos cientificos, se ve
obligado a reconocer:

Yo tenderfa a pensar que los contempordneos se leen mucho menos de lo que
se cree, y que una gran parte de lo que saben los unos de los otros se toma
ex audita, a través de lo que escuchan decir a los colegas, en los periédi-
cos (papel terrible del Nouvelle Observateur), a los estudiantes, en fin, a una
suerte de rumor intelectual donde circulan las palabras clave, los esléganes un
poco reductores (‘vigilar y castigar’, ‘encierro’, ‘pandptico’, etc.). Dicho de
otro modo, la hipétesis de que los contempordneos se leen entre ellos es muy
arriesgada; y que se leen y se comprenden, todavia mds arriesgada. Habria que
hacer una revision de la historia de las ideas que reposa en la hipétesis de que
los textos son leidos y que, siendo leidos son comprendidos!'!.

Continuando con la semblanza del juez Thomas, relata France la forma en
que el magistrado llevé a cabo la instruccién de un proceso contra un maestro
laico que fuera acusado por un diario clerical de haber obligado a un nifio a sen-
tarse sobre una estufa calentada al rojo.

La denuncia se propagé y el publico se mostraba indignado al anoticiarse,
por rumores, de la incalificable conducta del docente.

El juez Thomas era un ‘hombre honrado’ que creia actuar liberado de pasio-
nes, sin comprender que estaba imbuido de una religiosidad casi mistica. El
relato que France hace de la instruccién del proceso es todo un ejemplo. Sefala
que Thomas lo realizé segun la practica habitual de la justicia, y los resultados
fueron ‘maravillosos’. Merced a ello, “Curiosamente interrogados, treinta nifios
de la escuela le respondieron mal al principio, mejor después y muy bien por
ultimo™!2.'Y luego de un mes todos los menores respondian de manera idéntica.

Las treinta declaraciones concordaban... y aquellos nifios que el primer dia
dijeron no haber visto nada, declararon ahora, con voz clara y empleando
todos las mismas palabras, que su pequefio camarada habia sido obligado a
sentarse, con el trasero desnudo, sobre una estufa caliente al rojo'®.

10 France, 1959b, 626.
' Bourdieu, 2014, 18.
12" France, 1959b, 627.
3 France, 1959b, 627.

249



PABLO EDUARDO SLAVIN'Y LUIS PABLO SLAVIN

El éxito de la investigacion habria sido total de no ser porque el maestro
logré demostrar, de modo indubitable, que en la escuela jamds habia existido
una estufa.

El maestro sali6 en libertad recibiendo tan sélo “...una seria amonesta-
cién del juez, quien le aconsejé vivamente refrenar en el futuro sus instintos
brutales”'*.

Los alumnos agraviaban al maestro cada vez que salia de su casa, gritdndole
‘iAsaculos!’, y le arrojaban piedras.

El inspector, a raiz de estos hechos informé que el docente carecia de auto-
ridad, lo que motivé que fuera trasladado a una aldea lejos de la civilizacién, y
con un dialecto desconocido.

Este caso llevo al escritor a mantener un didlogo con el juez Thomas, donde
le expuso las dudas que le provocaba que los testimonios recogidos por el ins-
tructor sean todos del mismo estilo. Como respuesta, el magistrado lo invité a
que presenciara, en otra causa, el modo en que interrogaba a los testigos. El juez
Thomas recogia las respuestas y las ‘traducia’ en el texto que al final le fue leido
al testigo, quien firmé sin el menor inconveniente.

Sorprendido por este procedimiento le pregunté al sefior Thomas, por qué
no redactar las declaraciones testimoniales en forma textual, en vez de redactarlas
empleando un lenguaje diferente. El juez respondi6 que se trataba de una practica
habitual de todos los magistrados, cuyo objetivo era salvaguardar la ‘dignidad de
la justicia’ evitando el uso de un lenguaje vulgar, con términos groseros y mal
expresados por los testigos, que pueden confundir al Tribunal, y permitir asi que
la mayorfa de los culpables no reciban su castigo.

Aclara que este procedimiento no es peligroso, ya que todos los jueces son
muy ‘escrupulosos’, sin haber conocido uno solo que no cumpliera sus deberes.
Y ello a pesar de haber integrado tribunales con ‘protestantes, deistas y judios’,
pero que eran ‘magistrados’.

Convencido de su accionar, concluye el sefior Thomas sefialdndole a su
interlocutor: “Ya ve usted que un juez preocupado por desempefiar bien su fun-
cion se guarda de toda causa de error. Créalo, estimado sefior, el error judicial es
un mito”'3.

Empleando ejemplos que llegan al absurdo, France se burla de las respues-
tas del poder judicial ante las criticas y los cuestionamientos: no existe el error
judicial, los miembros del poder judicial son todos honorables, y siempre dicta-
minan haciendo ‘justicia’.

JSon vdlidas las reflexiones de France para los jueces de hoy?

113

4" France, 1958b, 627.
15" France, 1959b, 630.
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EL ABATE JERONIMO COIGNARD

Como venimos demostrando, los problemas de la justicia y el Estado atra-
viesan toda la obra de France. Otro ejemplo es su novela El Abate Jeronimo
Coignard, escrita en 1893, en la que desarrolla las opiniones de un personaje
creado en El Figon de la Reina Patoja (1892). Se trata de unas ‘memorias’ que
nuestro autor atribuye escritas por un tal Jacobo Ménétrier (apodado Dalevuelta),
joven que acompaii6 al Abate Coignard en sus desventuras, a quien llama ‘maes-
tro’, y considera un filésofo, “...el mas sabio de los moralistas; una mezcla de
Epicuro y San Francisco de Asis”®.

La vida del abate transcurre en el siglo XVIII, décadas antes de la revolu-
cion francesa, y es relatada con posterioridad.

Coignard actia como un verdadero sofista. Su espiritu critico va siempre
acompafiado por ingeniosos razonamientos. Su discipulo sefiala que ‘todos los
principios le parecian igualmente discutibles’, entendiendo que el orgullo y el
ego de los seres humanos eran una de las principales razones de los ‘males’ que
sufria la sociedad. “Era su benevolencia lo que le lanzaba a humillar a sus seme-
jantes en sus sentimientos, su saber, su filosofia y sus instituciones”"’.

En los didlogos entre Jacobo y el abate surge la cuestion del por qué ese afan
por criticar todo. ;Cudl es el sentido de ‘pulverizar’ instituciones como el dere-
cho, el Estado, la justicia, los magistrados, cuando al mismo tiempo reconoce
que esas mismas instituciones resultan indispensables para la vida?

La respuesta de Coignard es simple, la sociedad seguird existiendo ain des-
pués que todos los ‘falsos principios’ hayan sido destruidos, ya que ella se basa
en las ‘necesidades’ humanas, y éstas se rigen por leyes inmemoriales que per-
durarén por siempre.

(Acaso Coignard no estd empleando el método que Marx expone en el
prélogo de El Capital (1867) —y utiliza en toda su obra—? El materialismo
histérico dialéctico consiste precisamente en una tarea de ‘cuestionamiento y
destruccién’ de la realidad con el objetivo de analizarla, comprenderla, y poder
transformarla. Coignard, sin embargo, no avanza en la superacién de su realidad,
y permanence en su critica despiadada. Para €l todo estd en permanente cambio.
Las instituciones son mudables, y lo que hoy juzgamos correcto, en el futuro
puede ser considerado un crimen. Es por ello que desconfia de la justicia humana
y sus resultados, afirmando que “...el orden publico sélo es la violencia organi-
zada, y que cada cual juzga conforme a sus propias conveniencias”'8,

16 France, 1946a, 140.
17" France, 1946a, 142.
18 France, 1946a, 144.
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Aunque sin nombrarlos, Coignard coincide con autores como Maquiavelo!”
(Maquiavelo, 1513) y Hobbes* (Hobbes, 1651) en que los seres humanos son
animales malvados por naturaleza —‘son monos perversos’, dice—, y que las
sociedades resultan detestables tan solo por ser obras de los hombres. Dalevuelta
afirma que el abate se habria opuesto a la Revolucién francesa, y no hubiese fir-
mado la Declaracién de los Derechos del Hombre “...fundado en la exagerada e
inicua separacion que alli se establece entre el hombre y el gorila™?.

Si bien afirma que la historia de la humanidad no es mis que una sucesién
de ‘revoluciones’, se muestra escéptico al resultado positivo de los cambios por
ellas introducidos, emergiendo su postura conservadora al declararse seguidor de
la maxima ‘orden y progreso’, y confiando en que sélo el transcurso del tiempo
puede lograr transformaciones significativas en nuestras vidas.

Coignard rechaza la teorfa segtin la cual la historia es ‘la biografia de los
grandes hombres’?2. Muy por el contrario, refiriéndose a los politicos famosos de
tiempos antiguos y modernos, declara que “No tuvieron el talento que les atri-
buis, y esos hombres ilustres que al parecer guiaban el mundo, fueron juguete de
la naturaleza y del azar; nunca se sobrepusieron a la imbecilidad humana y sélo
eran, en suma, ostentosos miserables”?.

Cuanta similitud tiene este pasaje con las lineas escritas en 1870 por Juan
Bautista Alberdi en su obra ‘El Crimen de la Guerra’. Alli, uno de los padres de
la Constitucién de Argentina (1853), esboza una teoria de la historia que, segin
Alfredo Palacios?, representa un brillante anticipo del materialismo histérico.
Dice Alberdi que

Lo que ha sido el producto l6gico y natural de las necesidades e intereses de la
civilizacidn, ha sido adjudicado a cierto nimero de hombres por el paganismo
ignorante de los pueblos, que no ve mds que la mano de los hombres donde
no hay sino la mano de Dios, es decir, del progreso natural de las cosas. (...)
Cuando un brazo es necesario para la ejecucion de una ley de mejoramiento
y progreso, la fecundidad de la humanidad lo sugiere no importa con qué
nombre®.

No son los seres humanos desde el punto de vista individual, por su genio,
quienes hacen la historia, sino como un producto o resultado de las necesidades

19 Maquiavelo, 1994.

20 Hobbes, 2018.

2l France, 1946a, 144.

2 Carlyle, 2017.

23 France, 1946a, 148.

24 Alfredo Palacios (1878-1965) fue un abogado, profesor y publicista argentino. Integré el
Partido socialista argentino, fundado por J.B. Justo. En 1904 fue elegido diputado, convir-
tiéndose asi en el primer legislador socialista de América.

» Alberdi, 2020, 173/4.
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sociales. Es la manera de vivir la que ‘condiciona’ e influye sobre nuestros pen-
samientos y acciones. Es por ello que, si bien tenemos la capacidad de planificar
nuestros actos y de transforma la realidad segin nuestros deseos, no lo hacemos
en absoluta libertad y a nuestro ‘gusto’, sino como integrantes de una sociedad,
en un cierto tiempo y lugar, y dependiendo del grado de desarrollo alcanzado por
las fuerzas productivas. Somos seres historicos.

LA RAZON DE ESTADO

El tema es agudamente introducido en un didlogo que el abate mantiene con
el Sr. Roman Gentil, secretario de un Ministro de la Corona. Ambos discuten
sobre un caso judicial de gran publicidad, donde el Parlamento de Paris habia
sentenciado en una causa en la que se hallaban involucrada una Compafiia, un
ministro de Estado, un secretario del Rey, y varias autoridades provinciales. La
discusién versaba sobre acusaciones hacia la Compaiifa por la ‘corrupcién de
oficiales del reino’. Si bien la corrupcién era algo por entonces muy extendido
en el gobierno, lo memorable del caso deviene a partir de la declaracién de la
‘Sra. de la Morangére’, esposa de un Director de la Compaiiia, quien relata ante
el Tribunal haber sido presionada por un secretario del presidente de la Sala Cri-
minal, quién la habfa citado en privado y solicitado que aportara los medios para
lograr condenar a ‘los jansenitas’, ello a cambio de la liberacién de su marido y
la recuperacion de todos sus bienes. Ese testimonio de la mujer obligé al Tribunal
a citar al secretario del presidente, quien terminé por reconocer el hecho que, al
darse a conocer, puso a la opinién publica del lado de la ‘sefiora’, forzando una
sentencia en su favor.

Cuando Coignard elogia el proceder de la sra. de la Morangere, y se alegra
de su triunfo, la respuesta que brinda el sefior Roman es por demads elocuente:

—Cuidado, sefior abate, mucho cuidado habriais de poner al juzgar este
asunto en un aspecto individual y particular, sin preocuparos, como corres-
ponde hacerlo, de los intereses publicos. Debemos considerar ante todo la
razén de Estado, y es indudable que tan soberana razén exigia que la sefiora
de la Morangére no hablase, o que los demds no diesen crédito a sus palabras.
(...)

El Estado es como el cuerpo humano. No todas las funciones que desempeifia
son dignas y nobles; por ello, hasta entre las indispensables las hay que deben
ocultarse?.

La gravedad del hecho —considera— no radica en el acto en si, en haber
coaccionado a un testigo, sino en que ello adquiriese publicidad. “Fue una infamia

2 France, 1946a, 159.
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cuando se supo; antes de saberse era nada”*’. Su conclusién es que el Gobierno
resulta necesario, imprescindible para mantener la convivencia humana, y que
para ejercer su poder debe contar con ‘facilidades’, lo que implica que algunos
de sus actos se mantengan en secreto.

Reflexionemos sobre el nimero de acciones desarrolladas por los entes
estatales que gozan de esa franquicia. ;Cudntos miles de millones de ddlares
reciben las agencias de seguridad —entre otros organismos estatales— a lo largo
y ancho del planeta? ;Quién juzga sus acciones, si la mayoria de ellas perma-
necen ocultas? ;Cudles son sus limites? ;Como se conjuga esa ‘necesidad’ con
el principio de publicidad de los actos de gobierno? ;Existe una oposicion entre
libertad y seguridad? Y si es asf, ;Cudl es la linea?

La denominada ‘guerra contra el terrorismo’ es un ejemplo de este debate.

LA ISLA DE LOS PINGUINOS

Si como dijimos, France solia repetirse denunciando las injusticias sociales,
los abusos de poder y la prédica religiosa, sus novelas rebosan de una asombrosa
originalidad.

La Isla de los Pingiiinos, escrita en 1908, constituye un relato magistral de
la historia de Francia.

Para explicarlo brevemente, todo se inicia por un error del santo varén Mael,
que al tomar conocimiento que los habitantes de una isla habian retornado al
paganismo, se propuso visitarla y volverlos a la fe.

El diablo aprovecha la ocasién y convence al santo que, dada la urgencia
de la situacidn, seria conveniente agregar al pilén de granito con el que se des-
plazaba por el mar, aparejos, méstil y velas. El resultado fue que Mael avanz6
en forma descontrolada. Perdi6 el rumbo y acabd en una isla desconocida. Casi
ciego recorrio el lugar hasta que distinguié unas formas animadas que se agrupa-
ban como hombres en un anfiteatro. Supuso que el sefior lo habia puesto en ese
lugar para ensefiarles la ley divina y, entonces, los evangelizo.

Mael estaba confundido.

Los hombres de baja estatura que crey6 ver eran en realidad pingiiinos a
quienes reunia la primavera. Escuchd el sonido de sus gaznates y dio por sentado
que se trataba de una poblacién iddlatra, que podia ser objeto de adhesion a la
fe de Cristo. Fue asi que cumpliendo con su misioén evangelizadora acabd bauti-
zéandolos a todos.

Cuando la noticia llegé al paraiso, la sorpresa fue mayuscula. Se produjo
un profundo debate en torno a la posibilidad y las consecuencias del bautismo.

27 France, 1946a, 159.
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Si este sacramento es un proceso de regeneracion, no es un don que pueda
darse a las aves. San Guenolo sostuvo que, si bien el bautismo ‘borra el pecado
original’, los pingiiinos no eran nacidos del pecado. Otro santo argumenté que
eso demostraba la ‘inutilidad’ del bautismo, no su efectividad. A lo que San Gue-
nolo respondié que ese criterio resultaba ‘absurdo’, ya que entonces se podria
hacer cristianos no sélo a los animales, sino también a objetos inanimados, sillas,
etc.

Después de una larga disputa, el sefior acabd la asamblea indicando al arcan-
gel Rafael que bajara a la tierra y ordenara al santo varén Mael que, en nombre de
su omnipotencia, convirtiera a los pingiiinos en hombres.

Satisfecho el mandato divino, se hizo ineludible vestirlos, pese a la duda
lanzada por quien advirti6 que cuando eso ocurriera, el sometimiento de los
hombres a la ley moral los transformaria en seres ‘orgullosos’, ‘hipdcritas’ y
‘crueles’.

Es entonces que nuestro autor explica los efectos de la moral en nuestra
especie:

La ley moral obliga a los hombres, que, en resumidas cuentas, son animales,
a vivir de un modo distinto que los animales, cosa que sin duda los contra-
ria, pero al mismo tiempo los halaga y tranquiliza; y, como son orgullosos,
haraganes y sienten avidez por los placeres, se someten de buena gana a las
molestias que son fundamento de su vanidad y en las que asientan su seguri-
dad presente y la esperanza de su seguridad futura. Ese es el principio de toda
moral...?.

Establecidas las bases morales, Mael observo con tristeza a los pingiiinos.
Transformados en seres humanos se mostraban menos sabios que antes. A dife-
rencia de entonces que s6lo confrontaban en la época de celo, ahora los conflic-
tos no cesaban y se volvian cada vez mads brutales.

(Por qué —pregunté— esta carniceria? Y el religioso que lo acompanaba
le respondié que se debia al cardcter ‘previsor y sociable’ de los seres humanos,
quienes no pueden vivir “...sin practicar una sistemdtica apropiacién de cosas.
Estos pingiiinos que veis se apropian de las tierras (...) crean el derecho; fundan
la propiedad, establecen los principios de la civilizacidn, las bases de las socie-
dades, los cimientos del Estado”?.

Mientras dialogaban, pudieron observar como un enorme pingiiino car-
gando un tronco de drbol se acercé a otro, mucho mds pequeio, que se encon-
traba trabajando la tierra y le grit6: “—;Tu campo es mio!”,

Seguidamente lo golped con la madera destrozdndole la cabeza.

2 France, 1959c, 674.
2 France, 1959c, 680.
30 France, 1959c¢, 681.
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Mael indignado imploré a Dios un castigo ejemplar contra el asesino, pero
su acompaiiante lo contuvo.

—Andad con cuidado, padre mio, porque lo que llamdis asesinato y robo no
es mds que guerra y conquista, fundamento sagrado de los imperios y fuente
de todas las virtudes y las grandezas humanas. Pensad sobre todo que, si cen-
surdis al enorme pingiiino, atacards el origen y el principio de la propiedad.
No es dificil demostrarlo. Cultivar la tierra es una cosa y poseerla es otra. Y
ambas cosas no deben ser confundidas. En materia de propiedad, el derecho
del primer ocupante es incierto y estd mal fundado. El derecho de conquista,
por el contrario, descansa en cimientos sélidos. Es el tnico respetable porque
es el tnico que se hace respetar. La propiedad tiene por dnico y glorioso ori-
gen la fuerza. Nace y se conserva por obra de la fuerza. Es asi de augusta y
s6lo cede ante una fuerza superior’'.

El religioso que asf hablaba, llamado Bulloch, se acercé al pingiiino y con
admiracion lo felicité considerandolo creador de ‘...un poder legitimo y de una
riqueza hereditaria’, garantizada para la posteridad. Pidi6 luego al santo varén
que lo bendijera porque Dios es el origen de todo el poder.

En palabras de France, la doctrina de Bulloch representaba la creacién del
derecho civil en Pingtiinia.

Con su fina ironia, France describe lo que Marx denominé proceso de acu-
mulacién primitiva u originaria (Marx, 1867) en el modo de produccién capita-
lista, mediante el cual la burguesia justifica y pretende dar legitimidad a uno de
sus principios mas sagrados: el derecho de propiedad. La guerra y la conquista
son los mecanismos empleados por los mds fuertes para aduefiarse de un bien. El
derecho es utilizado, a posteriori, para protegerlo y garantizarlo.

Con el objeto de solventar el gasto publico y el sostenimiento del culto, el
apostol convoco a los Ancianos y les hizo conocer la necesidad de fijar contribucio-
nes que, a su juicio, deberfan ser proporcionadas a la fortuna de cada cual. “Es decir
—aclar6— que quien tenga cien bueyes dard diez, y quien tenga diez dard uno™2.

Uno de los mds ricos entre los pingiiinos se levantd y manifesté que estaba
de acuerdo que cada cual contribuya, e incluso a despojarse de toda su fortuna, si
fuese necesario, en el interés de sus hermanos pingiiinos. Estaba convencido que
el resto de los ancianos también estarfan de acuerdo en sacrificar sus bienes para
servir al pais y a lareligién. Sin embargo, la cuestién debia resolverse atendiendo
al “interés publico’. Como un gran sofista, el pingiiino rico argumenta que

...lo que ordena el interés publico (...), lo que exige, es no pedir mucho a los
que poseen mucho; porque entonces los ricos serian menos ricos y los pobres

31 France, 1959c, 681.
32 France, 1959c, 683.
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mds pobres. Los pobres viven de la fortuna de los ricos. Por esta razén esa
fortuna es sagrada. Preciso es respetarla, pues de lo contrario se harfa un mal
inatil. Si pedis a los ricos no obtendréis gran provecho porque no son nume-
rosos, y os privarias, por el contrario, de todos los recursos, hundiendo al pais
en la miseria. Mientras que, si pedis un poco de ayuda a cada habitante, sin
tener en cuenta su fortuna, recogeréis lo suficiente y no tendrds que inquirir
cudnto posee cada ciudadano, investigacion que se consideraria una odiosa
vejacion... .

La prédica no se detuvo. Insisti6 en que no existia forma de establecer una
proporcion exacta entre el impuesto y la riqueza. “Los signos de opulencia —
aleg6— son engafiosos. Lo tdnico cierto es que todo el mundo come y bebe.
Los impuestos han de establecerse conforme a lo que cada uno consume. Es lo
prudente y lo justo™3*,

Los ancianos lo aplaudieron y el monje Bulloch, demostrando una particu-
lar clarividencia, solicit6 que el discurso se grabara en ‘planchas de bronce’, ya
que asi es como, pasados los siglos, se expresarian las mentes pingiliinas mas
brillantes.

(No resultan similares los argumentos empleados por el neoliberalismo
para justificar la reduccién de impuestos a las grandes fortunas, la elevacion de
la edad jubilatoria o la privatizacién de los servicios educativos y sanitarios?
Palabras como igualdad, libertad, bien comun, son los términos que —vaciados
de contenido— permiten convencer a las masas para que entreguen sus derechos.
Y actualmente la palabra de quienes detentan el poder ya no depende para su
difusién del servicio religioso dominical o del politico que habla en una esquina,
sino que los medios de comunicacién masivos y en redes (X, facebook, tik-tok)
hacen el trabajo en cuestién de segundos.

LOS TIEMPOS MODERNOS - LA REPUBLICA

Luego de un tiempo, dice France, los pingiiinos decidieron autogobernarse y
Ilamaron a su Estado ‘Cosa Publica o Republica’. En una critica directa a la Fran-
cia de principios del siglo XIX, que sigue valiendo para nuestros dias, agrega que

La democracia Pingiiinia no se gobernaba por si sola, obedecia a una oligar-
quia financiera que dirigia la opinién por medio de los diarios, manejaba a
los diputados, a los ministros y al presidente. Disponia soberanamente de las
fuerzas de la Republica y dirigia la politica exterior del pais®.

3 France, 1959c, 683/4.
34 France, 1959c, 684.
3 France, 1959c¢, 753.
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Dado que los imperios y los reinos armaban ejércitos, la Pingiiinia se vio
obligada, por seguridad, a adoptar una conducta similar. Si bien todos los habi-
tantes se mostraban publicamente en contra, la carrera armamentistica represen-
taba un gran negocio para comerciantes, empresarios industriales y los sectores
mads ricos de la sociedad, quienes empleaban al Estado para enriquecerse.

Aparece aqui un personaje singular: el ilustre profesor Obnubile.

Se trata de un luchador por la paz que, habiéndose propuesto observar el
alma de los pueblos, decide visitar la que se considera la mayor democracia del
mundo, Nueva Atlantida.

Al llegar a su capital, Gigant6polis, se maravilla por el tamafio de sus edifi-
cios, los puentes, su industria y comercio. Obnubile quedé convencido que este
extraordinario desarrollo era el camino hacia la paz. La industria y los negocios,
concluyd, no daban tiempo para pensar en guerras.

La realidad era muy diferente.

En su recorrido tuvo la suerte de encontrarse con un ciudadano que lo reco-
noci6, y luego de mantener una interesante platica lo invit6 a concurrir al Parla-
mento y presenciar una sesién. A medida que esta se desarrollaba, el amable guia
le traducfia los temas en debate. Asi se enteré que se estaba aprobando el estado
de guerra contra los mogoles para obtener la apertura de sus mercados, y que
inmediatamente se decidia, sin oposicion, una medida similar por los mercados
de Tercera Zelandia.

Sorprendido, Obnubile pregunté por qué un pueblo industrial tenia tantas
guerras.

El intérprete le respondié que precisamente por ser industriales y comer-
ciantes es que debian llevar adelante politicas de ‘conquista’. Cuanto mds crece
la capacidad productiva, mds guerras deben lanzar. Es la forma de obtener nue-
vos mercados donde colocar sus bienes. Explica que s6lo ese afio habian tenido
guerras por el ‘carbén’, el ‘cobre’ y el ‘algodén’. La necesidad de mercados es
incesante.

France escribe en un tiempo en que se aproximaba el estallido de la pri-
mera Guerra Mundial. Los paises centrales estaban embarcados en una carrera
armamentistica y una lucha por territorios de ultramar, especialmente en Africa y
Asia. Estaba naciendo el imperialismo capitalista.

(Como suenan sus palabras un siglo mds tarde? ; Hacia donde nos dirigimos?

PYROT: EL CASO DREYFUS
El caso Dreyfus conmovi6 a Francia. Dreyfus era hijo de un industrial judio,

y revestia como capitdn del ejército. Acusado de traidor por un crimen que no
cometio, fue enviado en 1894 a cumplir la pena en la Isla del Diablo.
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El proceso fue un verdadero escarnio, a tal punto que debié llevarse a cabo
un segundo juicio (1899) en el cual se lo volvié a condenar, pero esta vez con
‘circunstancias atenuantes’.

Es mds, de forma casual se descubrié documentacién del ejército de la que
surgia, de manera indubitable, que el autor de la traicién habia sido el oficial
Esterhazi. Aun asi, Dreyfus s6lo logré ser amnistiado, debiendo esperar hasta el
afio 1900 para que se reconociera su inocencia y se lo rehabilitara.

France, presentando al pingiiino Pyrot como el oficial judio, describe de
manera magistral no sélo la corrupcion del ejército sino las lacras y el racismo
de la sociedad francesa.

En primer término, aparece la casta financiera, integrada por judios y cris-
tianos. El odio del pueblo se descargaba sobre los judios adinerados, a quiénes se
temia, a la vez que se le endilgaba poseer la quinta parte de la fortuna del pais. El
resto de los judios, pese a que su condicién social no superaba la media, también
eran odiados, aunque menos temidos.

France afirma que, si bien la riqueza es una cosa protegida en todo Estado,
en las democracias ‘es la Unica cosa sagrada’. Sefiala que Pingiiinia era una
democracia en la que el poder real era ejercido por tres o cuatro empresas finan-
cieras, que imponian sus intereses a los ministros de gobierno, obligdndolos a
favorecerlas incluso en contra del propio Estado. Sus herramientas de presion
eran la intimidacidn, la corrupcidn, y de ser necesario calumnias por la prensa.

A los instrumentos de dominacién que nos muestra France hoy le podemos
sumar el lawfare, los organismos internacionales de crédito, Bancos Centrales y
Corporaciones internacionales.

Volviendo al caso Pyrot, lo cierto es que nadie ponia en duda que fuera el
culpable.

(Por qué?

Es simple sefiala Anatole France.

Nadie dud¢ de que fuera culpable, porque la ignorancia que se tenfa del asunto
no permitfa la duda que necesita de motivos, pues no se duda sin razones
del mismo modo que se cree sin razones. Nadie dudé porque todo el mundo
repetia que Pyrot era el culpable y, para el publico repetir es probar. Nadie

dudé, porque desedbase que Pyrot fuera culpable y porque se cree en lo que se
desea, y, en fin, la facultad de dudar es rara entre los hombres?®.

Y advierte que:

La facultad de dudar es singular, delicada, filoséfica, inmoral, trascendente,
monstruosa, malévola, perjudicial para las personas y los bienes, contraria a la

36 France, 1959c¢, 803.
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organizacion de los Estados y a la prosperidad de los imperios, funesta para la
humanidad, destructiva de los dioses, horror del cielo y de la tierra®’.

(Noes la ‘duda’ el punto de partida para desarrollar un pensamiento critico
que nos permita ser auténomos? Sélo un pueblo con educacién y formacién cul-
tural integral tiene la capacidad de cuestionar al poder, de resistirse en bisqueda
de su liberacién real, de transformar la realidad y transformarse al hacerlo; en
definitiva, de producir conocimiento (Freire, 2008). De alli el temor que tienen
todas las dictaduras a la critica. De alli también que una de las principales herra-
mientas empleadas por regimenes totalitarios del siglo XX —como fueron el
fascismo en Italia, el nazismo en Alemania o el estalinismo en la exXURSS) haya
sido el monopolio de la educacién y de los medios de comunicacion.

Pyrot fue juzgado y condenado en secreto.

Es interesante el andlisis que France realiza respecto al sistema probatorio.

Uno de los generales comentaba que, por suerte, ante la inexistencia de
pruebas, en este caso los jueces tenfan una ‘firme certidumbre’. Otro general
argument6 que las pruebas nada probaban, salvo la confesion del culpable. Al ser
informado que Pyrot no habia confesado, el general sostuvo que ya lo harfa, que
deberia ser convencido de alguna forma.

—Confesard. Debe confesar, decidle que la confesion lo beneficiard. Pro-
metedle que, si confiesa, obtendra gracia, una reduccién de la condena, el
indulto, prometedle que, si confiesa, reconoceremos su inocencia y hasta le
condecoraremos... que confiese por patriotismo, por la bandera, por el orden,
por respeto a la jerarquia, por imposicion especial del ministro de guerra;
jmilitarmente! Pero, decidme, ;no habra confesado? Hay confesiones técitas;
el silencio es una confesion?®.

Uno de los pocos valientes que se atrevieron a enfrentar al poder y al fana-
tismo de la gente fue el escritor Emilio Zola, presentado en la novela como el
pingiiino Colomban. Su conducta honesta y desafiante se manifestaba a través de
escritos expresando la inocencia de Pyrot y denunciando al verdadero culpable
de la traicion, conocido en Pingiiinia como el conde De Maubec, perteneciente
a una ilustre familia.

La reaccién popular fue tan brutal que Colomban era atacado por la gente
si intentaba salir a la calle. Quienes se acercaron a €l e intentaron difundir sus
demandas terminaron golpeados, perseguidos y procesados por difamacion.

Era entendible entonces que, el reverendo padre Agaric se mostrara preocu-
pado por estos sectores disidentes, afirmando que eran rebeldes, imitadores de
‘satdn’ que se alzaban, no sélo contra las leyes divinas, sino también contra las

37 France, 1959c, 80/4.
3 France, 1959c¢, 804.
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‘leyes humanas’. Y que “...a ese abismo los ha conducido el ateismo, el librepen-
samiento, el libre examen, la monstruosa pretension de juzgar por si mismos, de
tener una opinién propia”¥.

Sus palabras coinciden con el discurso ‘libertario’ de ultraderecha que hoy
surge con fuerza en muchos Estados. En defensa de una supuesta ‘libertad’ se
prohiben y reprimen las protestas sociales, se encarcelan a los opositores, se
estigmatiza a quienes se atreven a cuestionar al gobierno acusandolos de ‘traido-
res’, ‘corruptos’ o incluso ‘terroristas’.

El monje Cornamuse se mostraba mds cauto. Cuando el padre Agaric le
pregunta si acaso duda de la culpabilidad de Pyrot, responde:

—No puedo dudar, querido Agaric; ello serfa contrario a las leyes de mi pais
que debemos respetar mientras no se opongan a las leyes divinas. Pyrot es
culpable puesto que ha sido condenado. En cuanto a pronunciarme de algin
modo a favor o en contra de su culpabilidad, me guardaré mucho de hacerlo,
pues seria substituir la autoridad de los jueces por la mia. Por lo demds, es
inttil, pues Pyrot estd condenado. Si no estd condenado porque es culpa-
ble, es culpable porque estd condenado. Creo en su culpabilidad como debe
creer todo buen ciudadano, y creeré en ella mientras la justicia establecida lo
ordene, pues no corresponde a un particular, sino al juez, proclamar la inocen-
cia de un condenado®’.

El monje Cornamuse resulté ser un brillante anticipador de las teorias posi-
tivistas del derecho. Sostener que “...si no estd condenado porque es culpable,
es culpable porque estd condenado...”, constituye la expresion mas pura de la
legalidad.

Anulada la sentencia contra Pyrot se produjeron profundos cambios socia-
les. El nuevo gobierno de la Republica quedé sometido a “...la fiscalizacién
de las grandes compaiiias, el ejército se dedic6 exclusivamente a la defensa del
capital, y la flota se destind tinicamente a proporcionar 6érdenes de compra a los
industriales metaldrgicos™*..

Su escenificacion del rol del Estado coincide con el andlisis del marxismo
clasico, que considera que “...el Estado moderno no es tampoco mds que una
organizacion creada por la sociedad burguesa para defender las condiciones exte-
riores generales del modo capitalista de produccion...El Estado moderno, cual-
quiera sea su forma, es una maquina esencialmente capitalista, es el Estado de los
capitalistas, el capitalista colectivo ideal*2.

3 France, 1959c¢, 814.
40 France, 1959c, 814/15.
41 France, 1959c, 843.
42 Engels, 1955, 144.
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LOS TIEMPOS FUTUROS

El 1ltimo libro de La Isla de los Pingiiinos, llamado Los tiempos Futuros,
lleva como subtitulo La Historia sin fin. Su relato se ajusta a la perfeccién a la
evolucion del modelo capitalista a lo largo del siglo XX y el inicio del actual,
sobre todo del periodo neoliberal. Proceso de urbanizacion creciente; fabulosa con-
centracién del capital (monopolios de la alimentacién, empresas farmacéuticas);
ataque sistematico a la clase trabajadora (a su organizacion, su forma de vida y su
formacioén intelectual); empobrecimiento cultural; crisis de superproduccioén cada
vez mas frecuentes; aumento de la desocupacion; paulatino deterioro de las condi-
ciones sanitarias y de salubridad; reiteracion de catastrofes y accidentes.

Situacién que, inesperadamente afirma, desemboca en una sucesion de
atentados con bombas que aterrorizaron a los ciudadanos y paralizaron los nego-
cios. Algunos hablaban “...de hacer justicia con su propia mano, de despedazar
a los anarquistas”™®.

La policia realizaba detenciones y las tropas custodiaban los inmuebles de
los monopolios. A pesar de ello, volaron las refinerias de petrdleo y las estacio-
nes de ferrocarril.

Cuando se estaba llevando a cabo la instruccién de los primeros sospecho-
sos, en medio de los debates, estall6 el Palacio de Justicia y fallecieron ochocien-
tas personas, entre ellos jueces y abogados. La multitud invadié las carceles y
linché a los presos. Apenas se restableci6 la calma, al otro dia explot6 el Banco.
Soldados se unieron a los obreros, y ‘cantando himnos revolucionarios’ iban
incendiando la ciudad.

Habian volado las usinas y la ciudad sumergida en la oscuridad sufria la vio-
lencia mas terrible. Pasados ciento cuarenta dias desde que se iniciara el primer
atentado, las epidemias y el hambre acabaron casi con la totalidad de la poblacién.

El pais jamas se recuperé de las pérdidas. Desaparecieron el comercio y la
industria. El territorio quedé convertido en un desierto.

Los siglos se sucedieron.

France nos dice que, habiendo sido destruida, la sociedad regresé al esta-
dio pastoril y desde alli fue histéricamente desarrollando sus fuerzas producti-
vas hasta alcanzar nuevamente el estadio de maximo desarrollo capitalista, el
momento en el que comenzd su autodestruccion...

A MODO DE CONCLUSION: UN FINAL QUE NO TIENE FINAL

(Pesimismo, desaliento? ;No hay futuro? ;Todo se vuelve a repetir?
De ninguna manera.

4 France, 1959c¢, 905.
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A principios de agosto de 1919, hablando en Tours en un Congreso de Sin-
dicatos de Maestros de Escuela franceses, sefialaba Anatole France la necesidad
imperiosa de establecer una educacién popular diferente a la de antafio:

jQué tarea mds grande en la hora actual, en este gran derrumbamiento de las
cosas, cuando las viejas sociedades se desmoronan bajo el peso de sus faltas y
cuando vencedores y vencidos quedan agobiados unos al lado de otros en su
miseria comun, cambiando miradas de odio!

Lo que debéis crear es una humanidad nueva, lo que debéis despertar son
inteligencias nuevas, si no queréis que la Europa se hunda de nuevo en la
imbecilidad y la barbarie.

(...) Se os dird: ‘;para qué tantos esfuerzos? El hombre no cambia’ jSi! ha
cambiado desde la edad de las cavernas, siendo ya peor, ya mejor; cambia con
el ambiente, y es la educacion la que lo transforma, tanto o mds, quizd, que el
aire o el alimento. No debe dejarse subsistir ni un instante la educacién que
ha vuelto posible, que ha favorecido —siendo la misma, con poca diferencia,
en todos los pueblos que se llaman civilizados— la espantosa catdstrofe bajo
la cual ain estamos sepultados a medias. Ante todo, hay que desterrar de la
escuela todo lo que pueda hacer amar la guerra y sus crimenes a los nifios, lo
cual exigird largos y constantes esfuerzos si todas las panoplias no son barri-
das un dia préximo por el soplo de la revolucién universal**.

France confiaba en la educaciéon como herramienta de transformacién
social. Pero entendia que esa educacién no podia seguir en manos de Estados
cuyos gobernantes promueven el ‘parasitismo econdémico’ haciendo que el
dinero ‘adquiera vida propia’. Bajo el capitalismo, afirma, “El bienestar de los
individuos y la vida de los pueblos estd a merced de este régimen monstruoso;
todas las miserias, todos los sufrimientos, todos los despojos, todas las guerras,
tienen sus raices en las voracidades que se derivan de la injusticia econémica”®.
Terminar con la desigualdad material es una de las premisas.

El deber de intelectuales y artistas es reconocer los problemas, su origen, y
luego darlos a publicidad para movilizar el pensamiento, para cambiar el mundo.

Tan sélo unos afios antes, en 1915, la voz de Rosa Luxemburgo se habia
levantado para plantear el dilema que, segin ella, enfrentaba la humanidad:
socialismo o barbarie, presagiaba. Las opciones eran el triunfo del proletariado
y la construccién de una sociedad mads justa, libre, sin diferencias econémico
sociales y basada en la cooperacién; o un imperialismo que destruiria la cultura,
sembrando muerte y desolacién por doquier (Luxemburgo, 1976).

Cudnta razon tenfan.

4 France, 1919, 15/16.
4 France, 1921, 281/2.
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Hoy nos encontramos bajo una crisis ecosistémica. Una sociedad dual, cada
vez mds desigual, en la que un 1% de la poblacién goza de inmensas fortunas y
privilegios, mientras mas del 50% estd sumida en la pobreza y la exclusién. La
recesion econdmica global va de la mano con un endeudamiento —a nivel indivi-
dual y Estatal— insostenible. El grado de perturbacién antropogénica ocasionado
es de tal magnitud que compromete la estabilidad y el futuro del planeta en todos
los drdenes: suelos y subsuelos, quimica de las aguas, clima global, criosfera,
afectando la supervivencia de especies animales, vegetales, y de la humanidad
misma. La crisis medioambiental no tiene precedentes, y las poblaciones estin
expuestas a las consecuencias de desastres climdticos extremos, cada vez mds
frecuentes, y que afectan principalmente a los sectores mds pobres y desfavore-
cidos de la sociedad (IPCC, 2023). El estallido de guerras imperialistas (Medio
Oriente, Ucrania/Rusia) no cesa, y agudiza atin mds la crisis socioecolégica.

Ante este panorama somos testigos del resurgir de movimientos de ultrade-
recha, fascistas, que no hacen mas que promover el odio y exacerbar las divisio-
nes sociales. El racismo, el machismo y la xenofobia son elementos habituales
en sus discursos, los que cada dia tienen mds adeptos. Se llenan la boca hablando
de la ‘libertad’.

(Qué libertad?

Hace mds de un siglo France respondia con una ironia que no ha perdido
actualidad, y decia:

iSer ciudadanos! Esto consiste, para los pobres, en sostener y conservar a
los ricos en su poder y ociosidad. Han de trabajar ante la majestuosa equidad
de las leyes que prohiben, al rico como al pobre, acostarse bajo los puentes,
mendigar en las calles y robar pan“.

Como se pudo comprobar, en su critica de la sociedad burguesa France efec-
tda un profundo analisis del derecho —su origen, produccién y funcién social-;
del poder judicial —conservador, autoritario—; del Estado capitalista; del papel
que desempefian los medios de comunicacion y las corporaciones en la construc-
cioén de una ciudadania décil y complaciente, con los peligros que ello conlleva.

Es entonces necesario —en nuestra opinién imprescindible— (re)construir
una cultura basada en la solidaridad, el imperio de la libertad y la igualdad en
todos sus sentidos (formal y material, de derechos y econémico social), el res-
peto por las diversidades, y con verdadero pensamiento critico.

Recuperar la obra de Anatole France, que ella pueda ser leida, comprendida
y disfrutada por las nuevas generaciones, tiene ese objetivo.

Esperamos y deseamos que estas breves paginas ayuden a lograrlo.

4 A. France, 1946b, 886.
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