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RESUMEN:
Las generaciones actuales no han leído a Anatole France (1844-1924), y la 

mayoría ni siquiera lo han oído nombrar. ¿Cómo puede ser posible?
Internet ha puesto a disposición de la humanidad los medios informativos 

más completos de la historia. Pese a ello, la desinformación y la pérdida del 
acervo cultural alcanza proporciones desconocidas. Son tiempos de Fake news 
y posverdad en los que el uso de la inteligencia artificial hace aún más difícil 
distinguir ficción de realidad.

Ante esto, empleando el método de la teoría crítica, el objetivo del trabajo 
es recuperar la obra de un pensador que marcó una época, para que ella pueda 
ser leída, analizada, comprendida y disfrutada por las nuevas generaciones. Ante 
la emergencia mundial de movimientos de ultraderecha, racistas, xenófobos, 
machistas, los escritos de Anatole France recobran actualidad. Con el presente 
estudio analítico pretendemos aportar para (re)construir una cultura con bases en 
la solidaridad, el imperio de la libertad y la igualdad, el respeto por las diversida-
des, y con pensamiento crítico.
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ANATOLE FRANCE: ON THE CENTENARY OF HIS DEATH

ABSTRACT:
The current generations have not read Anatole France (1844-1924), and 

most have never even heard of him. How can this be possible?
The Internet has made the most comprehensive means of information avai-

lable to humanity in history. Despite this, misinformation and the loss of cultural 
heritage have reached unprecedented proportions. These are times of fake news 
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and post-truth in which the use of artificial intelligence makes it even more diffi-
cult to distinguish fiction from reality.

Given this, using the method of critical theory, the objective of this work 
is to recover the work of a thinker who marked an era, so that it can be read, 
analyzed, understood and enjoyed by new generations. Given the global emer-
gence of far-right, racist, xenophobic and sexist movements, the writings of Ana-
tole France are becoming relevant again. With this analytical study we thus aim 
to contribute to (re)building a culture based on solidarity, the rule of freedom and 
equality, respect for diversity, and critical thinking.

KEY WORDS:
Law, literature, critical thinking, judiciary, state, democracy.

Fue solamente un gran escritor. Aprendiz de la sabiduría, se 
encontró en el camino la perfección, y olvidó su destino. A la 
forma sólo le pidió ser forma; sin embargo, situado en el vértice 
de la inteligencia, su posición de pura expresividad no le impi-
dió la tendencia a la lucha, el deseo y la desilusión de la lucha. 
Pero hablemos en presente, porque este hombre no ha muerto. 
Su personaje conversa con nosotros sobre la actual realidad y 
la actual ilusión. Pertenece al presente y su corazón destruido y 
duradero aún enciende llamas. (P. Neruda, 1924).

INTRODUCCIÓN. ACLARACIONES NECESARIAS

Anatole France (1844-1924) fue una de las más destacadas plumas de Fran-
cia, y un autor con un profundo compromiso político. Miembro de la Academia 
Francesa desde 1896, su explícito apoyo al escritor Emile Zola en la defensa del 
caso ‘Alfred Dreyfus’, le costó el aislamiento de sus pares y la dura crítica de la 
prensa oficial. Simpatizante del partido Socialista, participó como candidato a 
diputado en las elecciones de 1914. Reiterados fueron sus aportes críticos con 
publicaciones en el diario L’Humanité —dirigido por el socialista Jean Jaurès— 
en los cuales se involucró en causas sociales de trascendencia, como la sepa-
ración de la Iglesia y el Estado, el colonialismo, los derechos sindicales o las 
consecuencias negativas del Tratado de Versalles (1919).

Con Henri Barbusse (1873-1935) fundaron el grupo ‘Clarté’ (‘Claridad’ 
en castellano), cuya finalidad era construir una ‘internacional del pensamiento’, 
una red de intelectuales comprometidos con las ideas del pacifismo, y el cues-
tionamiento del sistema capitalista. El grupo publicó un periódico cuyas réplicas 
pronto se extendieron a Latinoamérica. En Chile se creó el Grupo Claridad, que 
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contó con una revista semanal, vinculada en los primeros años a la Federación de 
Estudiantes de ese país. En su cuarto número, del 31 de octubre de 1920, aparece 
una nota titulada ‘Habla France’ en la que nuestro autor critica la política exte-
rior de Francia, afirmando que

La única esperanza que nos queda para salvar la situación está en la actitud 
firme de los trabajadores, porque es el proletariado el que tiene en sus manos 
la salvación de Francia, de Europa y del mundo. Con un sentimiento profundo 
de convicción, gritó: ‘¡Obreros, haced la paz en el mundo!’ 1.

En 1921 France fue galardonado con el premio Nobel de literatura por la 
integralidad de su obra, que refleja esas cuestiones sociales que tanto le ocuparon.

Como contrapartida, por Decreto del Santo Oficio del 31 de mayo de 1922, 
‘toda su producción literaria’ fue condenada por la Santa Sede e incluida en el 
Índex de Libros Prohibidos.

En 1924 —mismo año en que alcanzara la fama con la publicación de «20 
Poemas de Amor y Una Canción Desesperada»— el escritor Pablo Neruda se 
encargó de traducir al castellano y editar una selección de pasajes de sus obras.

El olvido del que actualmente es objeto France resulta no sólo injustificado, 
sino también una enorme pérdida cultural para la sociedad. Recuperarla es un 
aporte de luminosidad para entender un presente muy oscuro.

Empleando el método de la teoría crítica, hemos escogido citar textos de 
France en forma textual, en lugar de recurrir al empleo de paráfrasis. Ello se 
debe a que nuestro autor no sólo es un agudo crítico de la realidad, sino que su 
escritura posee una belleza fuera de lo común.

PALABRAS DE APERTURA

Actualmente son pocas las personas que han leído a Anatole France, o que 
tan siquiera lo han oído nombrar. Lo grave es que este fenómeno se extiende 
como una epidemia, obligando a quienes han tenido la suerte de conocerlo a 
privarse de todo comentario o reflexión sobre su obra.

Suele ocurrir lo mismo con el idioma. En la medida que ciertas palabras 
dejan de usarse y el vocabulario se reduce a nociones elementales, quienes 
están mejor formados no tienen más remedio que bajar al nivel general o verse 
incomunicados.

Todo es velocidad, cambio. No hay tiempo de mirar hacia atrás. Lo nuevo se 
agita frente a nuestros ojos y antes de poder entenderlo, se lo substituye.

Mirar sin ver. Repetir. Evitar pensar. Todo breve y rápido.

1	 France, 1920.
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Internet brinda a la humanidad la posibilidad de informarse al instante y de 
la manera más completa de la historia. Como contrapartida, cada vez es mayor 
la desinformación y la pérdida de bienes culturales. Vivimos en tiempos de Fake 
news y posverdad. El empleo de la inteligencia artificial complejiza distinguir 
ficción de realidad.

Romper el cerco, intentando rescatar autores valiosos sepultados por la 
modernidad, puede ser, sin duda, una pretensión ingenua.

Sin embargo, sólo conociendo el pasado podemos entender el presente 
y modelar mejor nuestro futuro. Esa es la motivación de recuperar la obra de 
France, cuyo estilo literario es capaz de exponer, con simpleza no exenta de pro-
fundidad y utilizando una fina ironía, las lacras sociales de la sociedad burguesa.

Por ello, y para quiénes están en el ámbito del derecho, es interesante obser-
var en la obra La Ley y el Delito de Jiménez de Azúa 2, la importancia que este 
notable jurisconsulto daba al cuento de France, Crainquebille.

CRAINQUEBILLE

La historia trata de un pobre hombre que, con su carrito de frutas, reco-
rre las calles de Paris para poder subsistir. Un día, mientras espera que uno de 
sus clientes le abone lo que había comprado, un policía le indica que mueva el 
carro y circule porque entorpece el tránsito. Crainquebille responde que ni bien 
le paguen lo hará. La demora en cumplir con lo ordenado enoja al policía, que lo 
increpa, amenazándolo con tomar represalias.

La discusión termina mal. El policía decide arrestarlo alegando que Cra-
inquebille lo insultó vociferando ‘mueran los alcahuetes’. Se inicia un proceso 
judicial. El pobre viejo insiste en negar la acusación, pero la suerte está echada. 
A pesar que uno de los testigos declara no haberle escuchado proferir el insulto, 
el testimonio del agente Matrá es definitorio. El juez Bourriche condena a Crain-
quebille a quince días de prisión y a pagar cincuenta francos de multa.

Un abogado que presenciaba el proceso efectúa reflexiones respecto del 
fallo y la filosofía del derecho que vale la pena rescatar.

Afirma que es

...digno de alabanza el presidente Bourriche por no haberse permitido vanas 
curiosidades y no haber caído en ese orgullo intelectual que todo lo quiere 
conocer. Si hubiera opuesto las declaraciones contradictorias…habría entrado 
en una senda donde no se encuentra más que la duda y la incertidumbre.
El método que consiste en examinar los hechos según las reglas de la crí-
tica es inconciliable con una buena administración de justicia. Si el magis-

2	 Jiménez de Asúa, 1945, 44 y ss.
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trado tuviera la imprudencia de seguir este método, sus juicios dependerían 
de su sagacidad personal, que ordinariamente no es mucha, y de la flaqueza 
humana, que es constante 3.

En su particular análisis recuerda la anécdota de Walter Raleigh, quién mien-
tras escribía la Historia del mundo presenció una riña bajo su ventana. Cuando al 
otro día comentó a sus amigos, que habían participado del incidente, lo que creyó 
ver, quedó sorprendido al anoticiarse de los hechos; la realidad difería a tal punto 
que decidió arrojar al fuego el manuscrito de su Historia.

El observador del juicio de Crainquebille afirma que si los jueces tuvieran 
los escrúpulos de Raleigh deberían hacer lo mismo con todos los procesos, y 
sin embargo ‘no tienen derecho’ de hacerlo; están obligados a juzgar; lo contra-
rio configura un crimen. Por eso “Quienes pretenden que las sentencias de los 
tribunales se funden en la investigación metódica de los hechos son peligrosos 
sofistas y enemigos pérfidos de la justicia civil y de la justicia militar” 4.

Elogia a los jueces que fundan sus sentencias en los ‘dogmas’ y la ‘tradi-
ción’, pues ellas adquieren una autoridad similar a los mandamientos de la Igle-
sia, lo que no sucedería si dependieran de la razón y las ciencias, siempre objeto 
de ‘eternas disputas’. El juez confía en los testimonios “…con arreglo a caracte-
res intrínsecos permanentes y manifiestos, y no según los caracteres inciertos y 
engañosos de la verosimilitud y la verdad humana” 5.

¿Qué quiere decir?
Pues que los hombres son falibles, sus sentidos y los juicios de la inteligen-

cia fruto de ilusión. Todos se equivocan y lo hacen de manera constante.
¿En qué confiar? El Juez Bourriche no se equivoca. El agente número 64, 

Matrá, abstraída su humanidad, encarna al Estado. Es una ‘entidad’, y como tal 
no puede ser objeto del engaño o la corrupción de la que son objeto los seres 
humanos.

Cuando el hombre que presta testimonio está armado con un sable, preciso 
es oír al sable y no al hombre. El hombre es despreciable y puede incurrir en 
error. El sable no lo es y siempre tiene razón. El presidente Bourriche penetró 
profundamente el espíritu de las leyes. La sociedad descansa en la fuerza y 
la fuerza debe ser respetada en su condición de fundamento augusto de las 
sociedades. La justicia no es sino la administración de la fuerza 6.

Para el juez, el agente 64 es ‘la emanación de la fuerza pública’.

3	 France, 1959ª, 521.
4	 France, 1959ª, 521/2.
5	 France, 1959ª, 522.
6	 France, 1959ª, 523.
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¿Qué hubiera ocurrido si se hubiese obrado de modo inverso?, es bueno 
preguntarse. Y seguramente la respuesta del magistrado sería que tal cosa cons-
tituiría un absurdo.

Explica que las sentencias judiciales son obedecidas cuando la fuerza, 
encarnada en este caso en el gendarme, está de su lado. Sin ella el juez se volve-
ría un ‘pobre soñador’. Y concluye con toda una definición del papel del poder 
judicial en la sociedad capitalista:

Si desarmáramos a los fuertes y armáramos a los débiles cambiaríamos el 
orden social, y mi misión es conservarlo. La justicia es la sanción de las 
injusticias establecidas. ¿Se la vio alguna vez opuesta a los conquistadores 
y contraria a los usurpadores? Cuando se alza un poder ilegítimo, lo vuelve 
legítimo con sólo reconocerlo. Todo estriba en la forma, y entre el crimen y la 
inocencia no hay más que el espesor de un papel sellado… 7.

EL PANÓPTICO – VIGILAR Y CASTIGAR

Otro cuento, escrito en la misma época que el anterior, debiera ser materia 
de estudio en las Facultades de Derecho: El Señor Thomas.

Relata la historia de un juez austero, perteneciente a la pequeña nobleza provin-
ciana. Trata de un hombre que tenía “…principios que podía creer inconmovibles, 
puesto que nunca los había modificado” 8. Relacionaba el castigo con la redención 
divina y una forma de purificación; su bondad era tal que ‘le gustaba castigar’.

El juez Thomas de Maulan, afirma France, ‘deducía la filosofía de las leyes’ 
de su catecismo. Poseía un espíritu simple, y si bien no era cruel, carecía de toda 
sensibilidad.

Al parecer, este magistrado profesaba

…por el sistema celular una predilección un poco mística, y no fue sin cierta 
alegría, sentida en lo íntimo de su corazón y manifestada en sus pupilas, que 
un día me mostró una hermosa prisión que acababa de levantar en su distrito; 
un edificio blanco, limpio, mudo, terrible; las celdas estaban dispuestas en 
círculo y el guardián ocupaba el centro, en un faro 9.

No cabe duda que lo que está haciendo France es una descripción del panóp-
tico ideado por Bentham, que fuera motivo de una crítica demoledora por Michel 
Foucault en su clásica obra “Vigilar y Castigar”, publicada en 1975.

La anticipación de France —que escribió El Señor Thomas antes de 1905— 
es sorprendente. Pero lo es aún más comprobar con cuanta clarividencia era 

7	 France, 1959ª, 523/4.
8	 France, 1959b, 625.
9	 France, 1959b, 626.
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capaz de advertir que aquella cárcel se asemejaba a un “…laboratorio construido 
por locos para fabricar locos. Y bien siniestros son estos inventores del sistema 
celular que, para inculcar principios morales a un malhechor, lo someten a un 
régimen que lo vuelve estúpido o furioso” 10.

Uno puede lamentar que este material literario no sea, como debiera, sufi-
cientemente conocido. Pero qué puede esperarse cuando Pierre Bourdieu, al inte-
rrogar como fuera leído Foucault en el interior de los universos científicos, se ve 
obligado a reconocer:

Yo tendería a pensar que los contemporáneos se leen mucho menos de lo que 
se cree, y que una gran parte de lo que saben los unos de los otros se toma 
ex audita, a través de lo que escuchan decir a los colegas, en los periódi-
cos (papel terrible del Nouvelle Observateur), a los estudiantes, en fin, a una 
suerte de rumor intelectual donde circulan las palabras clave, los eslóganes un 
poco reductores (‘vigilar y castigar’, ‘encierro’, ‘panóptico’, etc.). Dicho de 
otro modo, la hipótesis de que los contemporáneos se leen entre ellos es muy 
arriesgada; y que se leen y se comprenden, todavía más arriesgada. Habría que 
hacer una revisión de la historia de las ideas que reposa en la hipótesis de que 
los textos son leídos y que, siendo leídos son comprendidos 11.

Continuando con la semblanza del juez Thomas, relata France la forma en 
que el magistrado llevó a cabo la instrucción de un proceso contra un maestro 
laico que fuera acusado por un diario clerical de haber obligado a un niño a sen-
tarse sobre una estufa calentada al rojo.

La denuncia se propagó y el público se mostraba indignado al anoticiarse, 
por rumores, de la incalificable conducta del docente.

El juez Thomas era un ‘hombre honrado’ que creía actuar liberado de pasio-
nes, sin comprender que estaba imbuido de una religiosidad casi mística. El 
relato que France hace de la instrucción del proceso es todo un ejemplo. Señala 
que Thomas lo realizó según la práctica habitual de la justicia, y los resultados 
fueron ‘maravillosos’. Merced a ello, “Curiosamente interrogados, treinta niños 
de la escuela le respondieron mal al principio, mejor después y muy bien por 
último” 12. Y luego de un mes todos los menores respondían de manera idéntica.

Las treinta declaraciones concordaban… y aquellos niños que el primer día 
dijeron no haber visto nada, declararon ahora, con voz clara y empleando 
todos las mismas palabras, que su pequeño camarada había sido obligado a 
sentarse, con el trasero desnudo, sobre una estufa caliente al rojo 13.

10	 France, 1959b, 626.
11	 Bourdieu, 2014, 18.
12	 France, 1959b, 627.
13	 France, 1959b, 627.
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El éxito de la investigación habría sido total de no ser porque el maestro 
logró demostrar, de modo indubitable, que en la escuela jamás había existido 
una estufa.

El maestro salió en libertad recibiendo tan sólo “...una seria amonesta-
ción del juez, quien le aconsejó vivamente refrenar en el futuro sus instintos 
brutales” 14.

Los alumnos agraviaban al maestro cada vez que salía de su casa, gritándole 
‘¡Asaculos!’, y le arrojaban piedras.

El inspector, a raíz de estos hechos informó que el docente carecía de auto-
ridad, lo que motivó que fuera trasladado a una aldea lejos de la civilización, y 
con un dialecto desconocido.

Este caso llevó al escritor a mantener un diálogo con el juez Thomas, donde 
le expuso las dudas que le provocaba que los testimonios recogidos por el ins-
tructor sean todos del mismo estilo. Como respuesta, el magistrado lo invitó a 
que presenciara, en otra causa, el modo en que interrogaba a los testigos. El juez 
Thomas recogía las respuestas y las ‘traducía’ en el texto que al final le fue leído 
al testigo, quien firmó sin el menor inconveniente.

Sorprendido por este procedimiento le preguntó al señor Thomas, por qué 
no redactar las declaraciones testimoniales en forma textual, en vez de redactarlas 
empleando un lenguaje diferente. El juez respondió que se trataba de una práctica 
habitual de todos los magistrados, cuyo objetivo era salvaguardar la ‘dignidad de 
la justicia’ evitando el uso de un lenguaje vulgar, con términos groseros y mal 
expresados por los testigos, que pueden confundir al Tribunal, y permitir así que 
la mayoría de los culpables no reciban su castigo.

Aclara que este procedimiento no es peligroso, ya que todos los jueces son 
muy ‘escrupulosos’, sin haber conocido uno solo que no cumpliera sus deberes. 
Y ello a pesar de haber integrado tribunales con ‘protestantes, deístas y judíos’, 
pero que eran ‘magistrados’.

Convencido de su accionar, concluye el señor Thomas señalándole a su 
interlocutor: “Ya ve usted que un juez preocupado por desempeñar bien su fun-
ción se guarda de toda causa de error. Créalo, estimado señor, el error judicial es 
un mito” 15.

Empleando ejemplos que llegan al absurdo, France se burla de las respues-
tas del poder judicial ante las críticas y los cuestionamientos: no existe el error 
judicial, los miembros del poder judicial son todos honorables, y siempre dicta-
minan haciendo ‘justicia’.

¿Son válidas las reflexiones de France para los jueces de hoy?

14	 France, 1958b, 627.
15	 France, 1959b, 630.
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EL ABATE JERÓNIMO COIGNARD

Como venimos demostrando, los problemas de la justicia y el Estado atra-
viesan toda la obra de France. Otro ejemplo es su novela El Abate Jerónimo 
Coignard, escrita en 1893, en la que desarrolla las opiniones de un personaje 
creado en El Figón de la Reina Patoja (1892). Se trata de unas ‘memorias’ que 
nuestro autor atribuye escritas por un tal Jacobo Ménétrier (apodado Dalevuelta), 
joven que acompañó al Abate Coignard en sus desventuras, a quien llama ‘maes-
tro’, y considera un filósofo, “…el más sabio de los moralistas; una mezcla de 
Epicuro y San Francisco de Asís” 16.

La vida del abate transcurre en el siglo XVIII, décadas antes de la revolu-
ción francesa, y es relatada con posterioridad.

Coignard actúa como un verdadero sofista. Su espíritu crítico va siempre 
acompañado por ingeniosos razonamientos. Su discípulo señala que ‘todos los 
principios le parecían igualmente discutibles’, entendiendo que el orgullo y el 
ego de los seres humanos eran una de las principales razones de los ‘males’ que 
sufría la sociedad. “Era su benevolencia lo que le lanzaba a humillar a sus seme-
jantes en sus sentimientos, su saber, su filosofía y sus instituciones” 17.

En los diálogos entre Jacobo y el abate surge la cuestión del por qué ese afán 
por criticar todo. ¿Cuál es el sentido de ‘pulverizar’ instituciones como el dere-
cho, el Estado, la justicia, los magistrados, cuando al mismo tiempo reconoce 
que esas mismas instituciones resultan indispensables para la vida?

La respuesta de Coignard es simple, la sociedad seguirá existiendo aún des-
pués que todos los ‘falsos principios’ hayan sido destruidos, ya que ella se basa 
en las ‘necesidades’ humanas, y éstas se rigen por leyes inmemoriales que per-
durarán por siempre.

¿Acaso Coignard no está empleando el método que Marx expone en el 
prólogo de El Capital (1867) —y utiliza en toda su obra—? El materialismo 
histórico dialéctico consiste precisamente en una tarea de ‘cuestionamiento y 
destrucción’ de la realidad con el objetivo de analizarla, comprenderla, y poder 
transformarla. Coignard, sin embargo, no avanza en la superación de su realidad, 
y permanence en su crítica despiadada. Para él todo está en permanente cambio. 
Las instituciones son mudables, y lo que hoy juzgamos correcto, en el futuro 
puede ser considerado un crímen. Es por ello que desconfía de la justicia humana 
y sus resultados, afirmando que “…el orden público sólo es la violencia organi-
zada, y que cada cual juzga conforme a sus propias conveniencias” 18.

16	 France, 1946a, 140.
17	 France, 1946a, 142.
18	 France, 1946a, 144.
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Aunque sin nombrarlos, Coignard coincide con autores como Maquiavelo 19 
(Maquiavelo, 1513) y Hobbes 20 (Hobbes, 1651) en que los seres humanos son 
animales malvados por naturaleza —‘son monos perversos’, dice—, y que las 
sociedades resultan detestables tan solo por ser obras de los hombres. Dalevuelta 
afirma que el abate se habría opuesto a la Revolución francesa, y no hubiese fir-
mado la Declaración de los Derechos del Hombre “…fundado en la exagerada e 
inicua separación que allí se establece entre el hombre y el gorila” 21.

Si bien afirma que la historia de la humanidad no es más que una sucesión 
de ‘revoluciones’, se muestra escéptico al resultado positivo de los cambios por 
ellas introducidos, emergiendo su postura conservadora al declararse seguidor de 
la máxima ‘orden y progreso’, y confiando en que sólo el transcurso del tiempo 
puede lograr transformaciones significativas en nuestras vidas.

Coignard rechaza la teoría según la cual la historia es ‘la biografía de los 
grandes hombres’ 22. Muy por el contrario, refiriéndose a los políticos famosos de 
tiempos antiguos y modernos, declara que “No tuvieron el talento que les atri-
buís, y esos hombres ilustres que al parecer guiaban el mundo, fueron juguete de 
la naturaleza y del azar; nunca se sobrepusieron a la imbecilidad humana y sólo 
eran, en suma, ostentosos miserables” 23.

Cuanta similitud tiene este pasaje con las líneas escritas en 1870 por Juan 
Bautista Alberdi en su obra ‘El Crímen de la Guerra’. Allí, uno de los padres de 
la Constitución de Argentina (1853), esboza una teoría de la historia que, según 
Alfredo Palacios 24, representa un brillante anticipo del materialismo histórico. 
Dice Alberdi que

Lo que ha sido el producto lógico y natural de las necesidades e intereses de la 
civilización, ha sido adjudicado a cierto número de hombres por el paganismo 
ignorante de los pueblos, que no ve más que la mano de los hombres donde 
no hay sino la mano de Dios, es decir, del progreso natural de las cosas. (…)
Cuando un brazo es necesario para la ejecución de una ley de mejoramiento 
y progreso, la fecundidad de la humanidad lo sugiere no importa con qué 
nombre 25.

No son los seres humanos desde el punto de vista individual, por su genio, 
quienes hacen la historia, sino como un producto o resultado de las necesidades 

19	 Maquiavelo, 1994.
20	 Hobbes, 2018.
21	 France, 1946a, 144.
22	 Carlyle, 2017.
23	 France, 1946a, 148.
24	 Alfredo Palacios (1878-1965) fue un abogado, profesor y publicista argentino. Integró el 

Partido socialista argentino, fundado por J.B. Justo. En 1904 fue elegido diputado, convir-
tiéndose así en el primer legislador socialista de América.

25	 Alberdi, 2020, 173/4.
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sociales. Es la manera de vivir la que ‘condiciona’ e influye sobre nuestros pen-
samientos y acciones. Es por ello que, si bien tenemos la capacidad de planificar 
nuestros actos y de transforma la realidad según nuestros deseos, no lo hacemos 
en absoluta libertad y a nuestro ‘gusto’, sino como integrantes de una sociedad, 
en un cierto tiempo y lugar, y dependiendo del grado de desarrollo alcanzado por 
las fuerzas productivas. Somos seres históricos.

LA RAZÓN DE ESTADO

El tema es agudamente introducido en un diálogo que el abate mantiene con 
el Sr. Roman Gentil, secretario de un Ministro de la Corona. Ambos discuten 
sobre un caso judicial de gran publicidad, dónde el Parlamento de París había 
sentenciado en una causa en la que se hallaban involucrada una Compañía, un 
ministro de Estado, un secretario del Rey, y varias autoridades provinciales. La 
discusión versaba sobre acusaciones hacia la Compañía por la ‘corrupción de 
oficiales del reino’. Si bien la corrupción era algo por entonces muy extendido 
en el gobierno, lo memorable del caso deviene a partir de la declaración de la 
‘Sra. de la Morangére’, esposa de un Director de la Compañía, quien relata ante 
el Tribunal haber sido presionada por un secretario del presidente de la Sala Cri-
minal, quién la había citado en privado y solicitado que aportara los medios para 
lograr condenar a ‘los jansenitas’, ello a cambio de la liberación de su marido y 
la recuperación de todos sus bienes. Ese testimonio de la mujer obligó al Tribunal 
a citar al secretario del presidente, quien terminó por reconocer el hecho que, al 
darse a conocer, puso a la opinión pública del lado de la ‘señora’, forzando una 
sentencia en su favor.

Cuando Coignard elogia el proceder de la sra. de la Morangere, y se alegra 
de su triunfo, la respuesta que brinda el señor Roman es por demás elocuente:

—Cuidado, señor abate, mucho cuidado habríais de poner al juzgar este 
asunto en un aspecto individual y particular, sin preocuparos, como corres-
ponde hacerlo, de los intereses públicos. Debemos considerar ante todo la 
razón de Estado, y es indudable que tan soberana razón exigía que la señora 
de la Morangére no hablase, o que los demás no diesen crédito a sus palabras. 
(…)
El Estado es como el cuerpo humano. No todas las funciones que desempeña 
son dignas y nobles; por ello, hasta entre las indispensables las hay que deben 
ocultarse 26.

La gravedad del hecho —considera— no radica en el acto en sí, en haber 
coaccionado a un testigo, sino en que ello adquiriese publicidad. “Fue una infamia 

26	 France, 1946a, 159.
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cuando se supo; antes de saberse era nada” 27. Su conclusión es que el Gobierno 
resulta necesario, imprescindible para mantener la convivencia humana, y que 
para ejercer su poder debe contar con ‘facilidades’, lo que implica que algunos 
de sus actos se mantengan en secreto.

Reflexionemos sobre el número de acciones desarrolladas por los entes 
estatales que gozan de esa franquicia. ¿Cuántos miles de millones de dólares 
reciben las agencias de seguridad —entre otros organismos estatales— a lo largo 
y ancho del planeta? ¿Quién juzga sus acciones, si la mayoría de ellas perma-
necen ocultas? ¿Cuáles son sus límites? ¿Cómo se conjuga esa ‘necesidad’ con 
el principio de publicidad de los actos de gobierno? ¿Existe una oposición entre 
libertad y seguridad? Y si es así, ¿Cuál es la línea?

La denominada ‘guerra contra el terrorismo’ es un ejemplo de este debate.

LA ISLA DE LOS PINGÜINOS

Si como dijimos, France solía repetirse denunciando las injusticias sociales, 
los abusos de poder y la prédica religiosa, sus novelas rebosan de una asombrosa 
originalidad.

La Isla de los Pingüinos, escrita en 1908, constituye un relato magistral de 
la historia de Francia.

Para explicarlo brevemente, todo se inicia por un error del santo varón Mael, 
que al tomar conocimiento que los habitantes de una isla habían retornado al 
paganismo, se propuso visitarla y volverlos a la fe.

El diablo aprovecha la ocasión y convence al santo que, dada la urgencia 
de la situación, sería conveniente agregar al pilón de granito con el que se des-
plazaba por el mar, aparejos, mástil y velas. El resultado fue que Mael avanzó 
en forma descontrolada. Perdió el rumbo y acabó en una isla desconocida. Casi 
ciego recorrió el lugar hasta que distinguió unas formas animadas que se agrupa-
ban como hombres en un anfiteatro. Supuso que el señor lo había puesto en ese 
lugar para enseñarles la ley divina y, entonces, los evangelizó.

Mael estaba confundido.
Los hombres de baja estatura que creyó ver eran en realidad pingüinos a 

quienes reunía la primavera. Escuchó el sonido de sus gaznates y dio por sentado 
que se trataba de una población idólatra, que podía ser objeto de adhesión a la 
fe de Cristo. Fue así que cumpliendo con su misión evangelizadora acabó bauti-
zándolos a todos.

Cuando la noticia llegó al paraíso, la sorpresa fue mayúscula. Se produjo 
un profundo debate en torno a la posibilidad y las consecuencias del bautismo.

27	 France, 1946a, 159.
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Si este sacramento es un proceso de regeneración, no es un don que pueda 
darse a las aves. San Guenolo sostuvo que, si bien el bautismo ‘borra el pecado 
original’, los pingüinos no eran nacidos del pecado. Otro santo argumentó que 
eso demostraba la ‘inutilidad’ del bautismo, no su efectividad. A lo que San Gue-
nolo respondió que ese criterio resultaba ‘absurdo’, ya que entonces se podría 
hacer cristianos no sólo a los animales, sino también a objetos inanimados, sillas, 
etc.

Después de una larga disputa, el señor acabó la asamblea indicando al arcán-
gel Rafael que bajara a la tierra y ordenara al santo varón Mael que, en nombre de 
su omnipotencia, convirtiera a los pingüinos en hombres.

Satisfecho el mandato divino, se hizo ineludible vestirlos, pese a la duda 
lanzada por quien advirtió que cuando eso ocurriera, el sometimiento de los 
hombres a la ley moral los transformaría en seres ‘orgullosos’, ‘hipócritas’ y 
‘crueles’.

Es entonces que nuestro autor explica los efectos de la moral en nuestra 
especie:

La ley moral obliga a los hombres, que, en resumidas cuentas, son animales, 
a vivir de un modo distinto que los animales, cosa que sin duda los contra-
ría, pero al mismo tiempo los halaga y tranquiliza; y, como son orgullosos, 
haraganes y sienten avidez por los placeres, se someten de buena gana a las 
molestias que son fundamento de su vanidad y en las que asientan su seguri-
dad presente y la esperanza de su seguridad futura. Ese es el principio de toda 
moral… 28.

Establecidas las bases morales, Mael observó con tristeza a los pingüinos. 
Transformados en seres humanos se mostraban menos sabios que antes. A dife-
rencia de entonces que sólo confrontaban en la época de celo, ahora los conflic-
tos no cesaban y se volvían cada vez más brutales.

¿Por qué —preguntó— esta carnicería? Y el religioso que lo acompañaba 
le respondió que se debía al carácter ‘previsor y sociable’ de los seres humanos, 
quienes no pueden vivir “…sin practicar una sistemática apropiación de cosas. 
Estos pingüinos que veis se apropian de las tierras (...) crean el derecho; fundan 
la propiedad, establecen los principios de la civilización, las bases de las socie-
dades, los cimientos del Estado” 29.

Mientras dialogaban, pudieron observar como un enorme pingüino car-
gando un tronco de árbol se acercó a otro, mucho más pequeño, que se encon-
traba trabajando la tierra y le gritó: “—¡Tu campo es mío!” 30.

Seguidamente lo golpeó con la madera destrozándole la cabeza.

28	 France, 1959c, 674.
29	 France, 1959c, 680.
30	 France, 1959c, 681.
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Mael indignado imploró a Dios un castigo ejemplar contra el asesino, pero 
su acompañante lo contuvo.

—Andad con cuidado, padre mío, porque lo que llamáis asesinato y robo no 
es más que guerra y conquista, fundamento sagrado de los imperios y fuente 
de todas las virtudes y las grandezas humanas. Pensad sobre todo que, si cen-
suráis al enorme pingüino, atacarás el origen y el principio de la propiedad. 
No es difícil demostrarlo. Cultivar la tierra es una cosa y poseerla es otra. Y 
ambas cosas no deben ser confundidas. En materia de propiedad, el derecho 
del primer ocupante es incierto y está mal fundado. El derecho de conquista, 
por el contrario, descansa en cimientos sólidos. Es el único respetable porque 
es el único que se hace respetar. La propiedad tiene por único y glorioso ori-
gen la fuerza. Nace y se conserva por obra de la fuerza. Es así de augusta y 
sólo cede ante una fuerza superior 31.

El religioso que así hablaba, llamado Bulloch, se acercó al pingüino y con 
admiración lo felicitó considerándolo creador de ‘…un poder legítimo y de una 
riqueza hereditaria’, garantizada para la posteridad. Pidió luego al santo varón 
que lo bendijera porque Dios es el origen de todo el poder.

En palabras de France, la doctrina de Bulloch representaba la creación del 
derecho civil en Pingüinia.

Con su fina ironía, France describe lo que Marx denominó proceso de acu-
mulación primitiva u originaria (Marx, 1867) en el modo de producción capita-
lista, mediante el cual la burguesía justifica y pretende dar legitimidad a uno de 
sus principios más sagrados: el derecho de propiedad. La guerra y la conquista 
son los mecanismos empleados por los más fuertes para adueñarse de un bien. El 
derecho es utilizado, a posteriori, para protegerlo y garantizarlo.

Con el objeto de solventar el gasto público y el sostenimiento del culto, el 
apóstol convocó a los Ancianos y les hizo conocer la necesidad de fijar contribucio-
nes que, a su juicio, deberían ser proporcionadas a la fortuna de cada cual. “Es decir 
—aclaró— que quien tenga cien bueyes dará diez, y quien tenga diez dará uno” 32.

Uno de los más ricos entre los pingüinos se levantó y manifestó que estaba 
de acuerdo que cada cual contribuya, e incluso a despojarse de toda su fortuna, si 
fuese necesario, en el interés de sus hermanos pingüinos. Estaba convencido que 
el resto de los ancianos también estarían de acuerdo en sacrificar sus bienes para 
servir al país y a la religión. Sin embargo, la cuestión debía resolverse atendiendo 
al ‘interés público’. Como un gran sofista, el pingüino rico argumenta que

…lo que ordena el interés público (…), lo que exige, es no pedir mucho a los 
que poseen mucho; porque entonces los ricos serían menos ricos y los pobres 

31	 France, 1959c, 681.
32	 France, 1959c, 683.
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más pobres. Los pobres viven de la fortuna de los ricos. Por esta razón esa 
fortuna es sagrada. Preciso es respetarla, pues de lo contrario se haría un mal 
inútil. Si pedís a los ricos no obtendréis gran provecho porque no son nume-
rosos, y os privarías, por el contrario, de todos los recursos, hundiendo al país 
en la miseria. Mientras que, si pedís un poco de ayuda a cada habitante, sin 
tener en cuenta su fortuna, recogeréis lo suficiente y no tendrás que inquirir 
cuánto posee cada ciudadano, investigación que se consideraría una odiosa 
vejación… 33.

La prédica no se detuvo. Insistió en que no existía forma de establecer una 
proporción exacta entre el impuesto y la riqueza. “Los signos de opulencia —
alegó— son engañosos. Lo único cierto es que todo el mundo come y bebe. 
Los impuestos han de establecerse conforme a lo que cada uno consume. Es lo 
prudente y lo justo” 34.

Los ancianos lo aplaudieron y el monje Bulloch, demostrando una particu-
lar clarividencia, solicitó que el discurso se grabara en ‘planchas de bronce’, ya 
que así es como, pasados los siglos, se expresarían las mentes pingüinas más 
brillantes.

¿No resultan similares los argumentos empleados por el neoliberalismo 
para justificar la reducción de impuestos a las grandes fortunas, la elevación de 
la edad jubilatoria o la privatización de los servicios educativos y sanitarios? 
Palabras como igualdad, libertad, bien común, son los términos que —vaciados 
de contenido— permiten convencer a las masas para que entreguen sus derechos. 
Y actualmente la palabra de quienes detentan el poder ya no depende para su 
difusión del servicio religioso dominical o del político que habla en una esquina, 
sino que los medios de comunicación masivos y en redes (X, facebook, tik-tok) 
hacen el trabajo en cuestión de segundos.

LOS TIEMPOS MODERNOS – LA REPÚBLICA

Luego de un tiempo, dice France, los pingüinos decidieron autogobernarse y 
llamaron a su Estado ‘Cosa Pública o República’. En una crítica directa a la Fran-
cia de principios del siglo XIX, que sigue valiendo para nuestros días, agrega que

La democracia Pingüinia no se gobernaba por sí sola, obedecía a una oligar-
quía financiera que dirigía la opinión por medio de los diarios, manejaba a 
los diputados, a los ministros y al presidente. Disponía soberanamente de las 
fuerzas de la República y dirigía la política exterior del país 35.

33	 France, 1959c, 683/4.
34	 France, 1959c, 684.
35	 France, 1959c, 753.
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Dado que los imperios y los reinos armaban ejércitos, la Pingüinia se vio 
obligada, por seguridad, a adoptar una conducta similar. Si bien todos los habi-
tantes se mostraban públicamente en contra, la carrera armamentística represen-
taba un gran negocio para comerciantes, empresarios industriales y los sectores 
más ricos de la sociedad, quienes empleaban al Estado para enriquecerse.

Aparece aquí un personaje singular: el ilustre profesor Obnubile.
Se trata de un luchador por la paz que, habiéndose propuesto observar el 

alma de los pueblos, decide visitar la que se considera la mayor democracia del 
mundo, Nueva Atlántida.

Al llegar a su capital, Gigantópolis, se maravilla por el tamaño de sus edifi-
cios, los puentes, su industria y comercio. Obnubile quedó convencido que este 
extraordinario desarrollo era el camino hacia la paz. La industria y los negocios, 
concluyó, no daban tiempo para pensar en guerras.

La realidad era muy diferente.
En su recorrido tuvo la suerte de encontrarse con un ciudadano que lo reco-

noció, y luego de mantener una interesante plática lo invitó a concurrir al Parla-
mento y presenciar una sesión. A medida que esta se desarrollaba, el amable guía 
le traducía los temas en debate. Así se enteró que se estaba aprobando el estado 
de guerra contra los mogoles para obtener la apertura de sus mercados, y que 
inmediatamente se decidía, sin oposición, una medida similar por los mercados 
de Tercera Zelandia.

Sorprendido, Obnubile preguntó por qué un pueblo industrial tenía tantas 
guerras.

El intérprete le respondió que precisamente por ser industriales y comer-
ciantes es que debían llevar adelante políticas de ‘conquista’. Cuanto más crece 
la capacidad productiva, más guerras deben lanzar. Es la forma de obtener nue-
vos mercados donde colocar sus bienes. Explica que sólo ese año habían tenido 
guerras por el ‘carbón’, el ‘cobre’ y el ‘algodón’. La necesidad de mercados es 
incesante.

France escribe en un tiempo en que se aproximaba el estallido de la pri-
mera Guerra Mundial. Los países centrales estaban embarcados en una carrera 
armamentística y una lucha por territorios de ultramar, especialmente en África y 
Asia. Estaba naciendo el imperialismo capitalista.

¿Cómo suenan sus palabras un siglo más tarde? ¿Hacia dónde nos dirigimos?

PYROT: EL CASO DREYFUS

El caso Dreyfus conmovió a Francia. Dreyfus era hijo de un industrial judío, 
y revestía como capitán del ejército. Acusado de traidor por un crimen que no 
cometió, fue enviado en 1894 a cumplir la pena en la Isla del Diablo.
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El proceso fue un verdadero escarnio, a tal punto que debió llevarse a cabo 
un segundo juicio (1899) en el cual se lo volvió a condenar, pero esta vez con 
‘circunstancias atenuantes’.

Es más, de forma casual se descubrió documentación del ejército de la que 
surgía, de manera indubitable, que el autor de la traición había sido el oficial 
Esterhazi. Aun así, Dreyfus sólo logró ser amnistiado, debiendo esperar hasta el 
año 1900 para que se reconociera su inocencia y se lo rehabilitara.

France, presentando al pingüino Pyrot como el oficial judío, describe de 
manera magistral no sólo la corrupción del ejército sino las lacras y el racismo 
de la sociedad francesa.

En primer término, aparece la casta financiera, integrada por judíos y cris-
tianos. El odio del pueblo se descargaba sobre los judíos adinerados, a quiénes se 
temía, a la vez que se le endilgaba poseer la quinta parte de la fortuna del país. El 
resto de los judíos, pese a que su condición social no superaba la media, también 
eran odiados, aunque menos temidos.

France afirma que, si bien la riqueza es una cosa protegida en todo Estado, 
en las democracias ‘es la única cosa sagrada’. Señala que Pingüinia era una 
democracia en la que el poder real era ejercido por tres o cuatro empresas finan-
cieras, que imponían sus intereses a los ministros de gobierno, obligándolos a 
favorecerlas incluso en contra del propio Estado. Sus herramientas de presión 
eran la intimidación, la corrupción, y de ser necesario calumnias por la prensa.

A los instrumentos de dominación que nos muestra France hoy le podemos 
sumar el lawfare, los organismos internacionales de crédito, Bancos Centrales y 
Corporaciones internacionales.

Volviendo al caso Pyrot, lo cierto es que nadie ponía en duda que fuera el 
culpable.

¿Por qué?
Es simple señala Anatole France.

Nadie dudó de que fuera culpable, porque la ignorancia que se tenía del asunto 
no permitía la duda que necesita de motivos, pues no se duda sin razones 
del mismo modo que se cree sin razones. Nadie dudó porque todo el mundo 
repetía que Pyrot era el culpable y, para el público repetir es probar. Nadie 
dudó, porque deseábase que Pyrot fuera culpable y porque se cree en lo que se 
desea, y, en fin, la facultad de dudar es rara entre los hombres 36.

Y advierte que:

La facultad de dudar es singular, delicada, filosófica, inmoral, trascendente, 
monstruosa, malévola, perjudicial para las personas y los bienes, contraria a la 

36	 France, 1959c, 803.
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organización de los Estados y a la prosperidad de los imperios, funesta para la 
humanidad, destructiva de los dioses, horror del cielo y de la tierra 37.

¿No es la ‘duda’ el punto de partida para desarrollar un pensamiento crítico 
que nos permita ser autónomos? Sólo un pueblo con educación y formación cul-
tural integral tiene la capacidad de cuestionar al poder, de resistirse en búsqueda 
de su liberación real, de transformar la realidad y transformarse al hacerlo; en 
definitiva, de producir conocimiento (Freire, 2008). De allí el temor que tienen 
todas las dictaduras a la crítica. De allí también que una de las principales herra-
mientas empleadas por regímenes totalitarios del siglo XX —como fueron el 
fascismo en Italia, el nazismo en Alemania o el estalinismo en la exURSS) haya 
sido el monopolio de la educación y de los medios de comunicación.

Pyrot fue juzgado y condenado en secreto.
Es interesante el análisis que France realiza respecto al sistema probatorio.
Uno de los generales comentaba que, por suerte, ante la inexistencia de 

pruebas, en este caso los jueces tenían una ‘firme certidumbre’. Otro general 
argumentó que las pruebas nada probaban, salvo la confesión del culpable. Al ser 
informado que Pyrot no había confesado, el general sostuvo que ya lo haría, que 
debería ser convencido de alguna forma.

—Confesará. Debe confesar, decidle que la confesión lo beneficiará. Pro-
metedle que, si confiesa, obtendrá gracia, una reducción de la condena, el 
indulto, prometedle que, si confiesa, reconoceremos su inocencia y hasta le 
condecoraremos… que confiese por patriotismo, por la bandera, por el orden, 
por respeto a la jerarquía, por imposición especial del ministro de guerra; 
¡militarmente! Pero, decidme, ¿no habrá confesado? Hay confesiones tácitas; 
el silencio es una confesión 38.

Uno de los pocos valientes que se atrevieron a enfrentar al poder y al fana-
tismo de la gente fue el escritor Emilio Zola, presentado en la novela como el 
pingüino Colomban. Su conducta honesta y desafiante se manifestaba a través de 
escritos expresando la inocencia de Pyrot y denunciando al verdadero culpable 
de la traición, conocido en Pingüinia como el conde De Maubec, perteneciente 
a una ilustre familia.

La reacción popular fue tan brutal que Colomban era atacado por la gente 
si intentaba salir a la calle. Quienes se acercaron a él e intentaron difundir sus 
demandas terminaron golpeados, perseguidos y procesados por difamación.

Era entendible entonces que, el reverendo padre Agaric se mostrara preocu-
pado por estos sectores disidentes, afirmando que eran rebeldes, imitadores de 
‘satán’ que se alzaban, no sólo contra las leyes divinas, sino también contra las 

37	 France, 1959c, 80/4.
38	 France, 1959c, 804.
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‘leyes humanas’. Y que “…a ese abismo los ha conducido el ateísmo, el librepen-
samiento, el libre examen, la monstruosa pretensión de juzgar por sí mismos, de 
tener una opinión propia” 39.

Sus palabras coinciden con el discurso ‘libertario’ de ultraderecha que hoy 
surge con fuerza en muchos Estados. En defensa de una supuesta ‘libertad’ se 
prohíben y reprimen las protestas sociales, se encarcelan a los opositores, se 
estigmatiza a quienes se atreven a cuestionar al gobierno acusándolos de ‘traido-
res’, ‘corruptos’ o incluso ‘terroristas’.

El monje Cornamuse se mostraba más cauto. Cuando el padre Agaric le 
pregunta si acaso duda de la culpabilidad de Pyrot, responde:

—No puedo dudar, querido Agaric; ello sería contrario a las leyes de mi país 
que debemos respetar mientras no se opongan a las leyes divinas. Pyrot es 
culpable puesto que ha sido condenado. En cuanto a pronunciarme de algún 
modo a favor o en contra de su culpabilidad, me guardaré mucho de hacerlo, 
pues sería substituir la autoridad de los jueces por la mía. Por lo demás, es 
inútil, pues Pyrot está condenado. Si no está condenado porque es culpa-
ble, es culpable porque está condenado. Creo en su culpabilidad como debe 
creer todo buen ciudadano, y creeré en ella mientras la justicia establecida lo 
ordene, pues no corresponde a un particular, sino al juez, proclamar la inocen-
cia de un condenado 40.

El monje Cornamuse resultó ser un brillante anticipador de las teorías posi-
tivistas del derecho. Sostener que “…si no está condenado porque es culpable, 
es culpable porque está condenado…”, constituye la expresión más pura de la 
legalidad.

Anulada la sentencia contra Pyrot se produjeron profundos cambios socia-
les. El nuevo gobierno de la República quedó sometido a “…la fiscalización 
de las grandes compañías, el ejército se dedicó exclusivamente a la defensa del 
capital, y la flota se destinó únicamente a proporcionar órdenes de compra a los 
industriales metalúrgicos” 41.

Su escenificación del rol del Estado coincide con el análisis del marxismo 
clásico, que considera que “…el Estado moderno no es tampoco más que una 
organización creada por la sociedad burguesa para defender las condiciones exte-
riores generales del modo capitalista de producción…El Estado moderno, cual-
quiera sea su forma, es una máquina esencialmente capitalista, es el Estado de los 
capitalistas, el capitalista colectivo ideal” 42.

39	 France, 1959c, 814.
40	 France, 1959c, 814/15.
41	 France, 1959c, 843.
42	 Engels, 1955, 144.
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LOS TIEMPOS FUTUROS

El último libro de La Isla de los Pingüinos, llamado Los tiempos Futuros, 
lleva como subtítulo La Historia sin fin. Su relato se ajusta a la perfección a la 
evolución del modelo capitalista a lo largo del siglo XX y el inicio del actual, 
sobre todo del período neoliberal. Proceso de urbanización creciente; fabulosa con-
centración del capital (monopolios de la alimentación, empresas farmacéuticas); 
ataque sistemático a la clase trabajadora (a su organización, su forma de vida y su 
formación intelectual); empobrecimiento cultural; crisis de superproducción cada 
vez más frecuentes; aumento de la desocupación; paulatino deterioro de las condi-
ciones sanitarias y de salubridad; reiteración de catástrofes y accidentes.

Situación que, inesperadamente afirma, desemboca en una sucesión de 
atentados con bombas que aterrorizaron a los ciudadanos y paralizaron los nego-
cios. Algunos hablaban “…de hacer justicia con su propia mano, de despedazar 
a los anarquistas” 43.

La policía realizaba detenciones y las tropas custodiaban los inmuebles de 
los monopolios. A pesar de ello, volaron las refinerías de petróleo y las estacio-
nes de ferrocarril.

Cuando se estaba llevando a cabo la instrucción de los primeros sospecho-
sos, en medio de los debates, estalló el Palacio de Justicia y fallecieron ochocien-
tas personas, entre ellos jueces y abogados. La multitud invadió las cárceles y 
linchó a los presos. Apenas se restableció la calma, al otro día explotó el Banco. 
Soldados se unieron a los obreros, y ‘cantando himnos revolucionarios’ iban 
incendiando la ciudad.

Habían volado las usinas y la ciudad sumergida en la oscuridad sufría la vio-
lencia más terrible. Pasados ciento cuarenta días desde que se iniciara el primer 
atentado, las epidemias y el hambre acabaron casi con la totalidad de la población.

El país jamás se recuperó de las pérdidas. Desaparecieron el comercio y la 
industria. El territorio quedó convertido en un desierto.

Los siglos se sucedieron.
France nos dice que, habiendo sido destruida, la sociedad regresó al esta-

dio pastoril y desde allí fue históricamente desarrollando sus fuerzas producti-
vas hasta alcanzar nuevamente el estadio de máximo desarrollo capitalista, el 
momento en el que comenzó su autodestrucción...

A MODO DE CONCLUSIÓN: UN FINAL QUE NO TIENE FINAL

¿Pesimismo, desaliento? ¿No hay futuro? ¿Todo se vuelve a repetir?
De ninguna manera.

43	 France, 1959c, 905.
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A principios de agosto de 1919, hablando en Tours en un Congreso de Sin-
dicatos de Maestros de Escuela franceses, señalaba Anatole France la necesidad 
imperiosa de establecer una educación popular diferente a la de antaño:

¡Qué tarea más grande en la hora actual, en este gran derrumbamiento de las 
cosas, cuando las viejas sociedades se desmoronan bajo el peso de sus faltas y 
cuando vencedores y vencidos quedan agobiados unos al lado de otros en su 
miseria común, cambiando miradas de odio!
Lo que debéis crear es una humanidad nueva, lo que debéis despertar son 
inteligencias nuevas, si no queréis que la Europa se hunda de nuevo en la 
imbecilidad y la barbarie.
(...) Se os dirá: ‘¿para qué tantos esfuerzos? El hombre no cambia’ ¡Sí! ha 
cambiado desde la edad de las cavernas, siendo ya peor, ya mejor; cambia con 
el ambiente, y es la educación la que lo transforma, tanto o más, quizá, que el 
aire o el alimento. No debe dejarse subsistir ni un instante la educación que 
ha vuelto posible, que ha favorecido —siendo la misma, con poca diferencia, 
en todos los pueblos que se llaman civilizados— la espantosa catástrofe bajo 
la cual aún estamos sepultados a medias. Ante todo, hay que desterrar de la 
escuela todo lo que pueda hacer amar la guerra y sus crímenes a los niños, lo 
cual exigirá largos y constantes esfuerzos si todas las panoplias no son barri-
das un día próximo por el soplo de la revolución universal 44.

France confiaba en la educación como herramienta de transformación 
social. Pero entendía que esa educación no podía seguir en manos de Estados 
cuyos gobernantes promueven el ‘parasitismo económico’ haciendo que el 
dinero ‘adquiera vida propia’. Bajo el capitalismo, afirma, “El bienestar de los 
individuos y la vida de los pueblos está a merced de este régimen monstruoso; 
todas las miserias, todos los sufrimientos, todos los despojos, todas las guerras, 
tienen sus raíces en las voracidades que se derivan de la injusticia económica” 45. 
Terminar con la desigualdad material es una de las premisas.

El deber de intelectuales y artistas es reconocer los problemas, su origen, y 
luego darlos a publicidad para movilizar el pensamiento, para cambiar el mundo.

Tan sólo unos años antes, en 1915, la voz de Rosa Luxemburgo se había 
levantado para plantear el dilema que, según ella, enfrentaba la humanidad: 
socialismo o barbarie, presagiaba. Las opciones eran el triunfo del proletariado 
y la construcción de una sociedad más justa, libre, sin diferencias económico 
sociales y basada en la cooperación; o un imperialismo que destruiría la cultura, 
sembrando muerte y desolación por doquier (Luxemburgo, 1976).

Cuánta razón tenían.

44	 France, 1919, 15/16.
45	 France, 1921, 281/2.
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Hoy nos encontramos bajo una crisis ecosistémica. Una sociedad dual, cada 
vez más desigual, en la que un 1% de la población goza de inmensas fortunas y 
privilegios, mientras más del 50% está sumida en la pobreza y la exclusión. La 
recesión económica global va de la mano con un endeudamiento —a nivel indivi-
dual y Estatal— insostenible. El grado de perturbación antropogénica ocasionado 
es de tal magnitud que compromete la estabilidad y el futuro del planeta en todos 
los órdenes: suelos y subsuelos, química de las aguas, clima global, criosfera, 
afectando la supervivencia de especies animales, vegetales, y de la humanidad 
misma. La crisis medioambiental no tiene precedentes, y las poblaciones están 
expuestas a las consecuencias de desastres climáticos extremos, cada vez más 
frecuentes, y que afectan principalmente a los sectores más pobres y desfavore-
cidos de la sociedad (IPCC, 2023). El estallido de guerras imperialistas (Medio 
Oriente, Ucrania/Rusia) no cesa, y agudiza aún más la crisis socioecológica.

Ante este panorama somos testigos del resurgir de movimientos de ultrade-
recha, fascistas, que no hacen más que promover el odio y exacerbar las divisio-
nes sociales. El racismo, el machismo y la xenofobia son elementos habituales 
en sus discursos, los que cada día tienen más adeptos. Se llenan la boca hablando 
de la ‘libertad’.

¿Qué libertad?
Hace más de un siglo France respondía con una ironía que no ha perdido 

actualidad, y decía:

¡Ser ciudadanos! Esto consiste, para los pobres, en sostener y conservar a 
los ricos en su poder y ociosidad. Han de trabajar ante la majestuosa equidad 
de las leyes que prohíben, al rico como al pobre, acostarse bajo los puentes, 
mendigar en las calles y robar pan 46.

Como se pudo comprobar, en su crítica de la sociedad burguesa France efec-
túa un profundo análisis del derecho —su origen, producción y función social-; 
del poder judicial —conservador, autoritario—; del Estado capitalista; del papel 
que desempeñan los medios de comunicación y las corporaciones en la construc-
ción de una ciudadanía dócil y complaciente, con los peligros que ello conlleva.

Es entonces necesario —en nuestra opinión imprescindible— (re)construir 
una cultura basada en la solidaridad, el imperio de la libertad y la igualdad en 
todos sus sentidos (formal y material, de derechos y económico social), el res-
peto por las diversidades, y con verdadero pensamiento crítico.

Recuperar la obra de Anatole France, que ella pueda ser leída, comprendida 
y disfrutada por las nuevas generaciones, tiene ese objetivo.

Esperamos y deseamos que estas breves páginas ayuden a lograrlo.

46	 A. France, 1946b, 886.
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